文:梅子
图源网络
心理学上有个“孕妇效应”,即偶然因素随着自己的关注而让你觉得是个普遍现象,所以,当人*了更容易发现孕妇,开了奔驰更容易看到奔驰,你拎了个LV,就发现满大街都是LV。
也许因为自己上班通勤的"坐骑"一直是二轮小电驴,所以,才会对别人的坐骑格外关注。尽管近几年小城私家车的数量呈井喷式增长,但是,小城没多大面积,吸根烟的工夫就转完了,如我这般以小电驴作为代步工具的还真是不在少数。
影视剧里的小电驴,车上多坐着帅哥美女,特别浪漫文艺。现实生活中,骑小电驴的多是寒碜朴素的打工人,跟浪漫文艺毫不沾边。而且,在一些人心里,身边豪车风驰电掣呼啸而过,骑小电驴多少显得有点落魄寒酸辛苦。尤其是冬夏,风吹日晒雨淋,要么热死要么冻死,特别受罪。
如今,随着油价飙升得离谱,电动三轮车不让上路,不会堵车,无需车位,随停随走,毫不起眼的小电驴备受打工人上班族青睐,竟然一举跃上通勤鄙视链的最高层。风水轮流转,毫不起眼的小电驴,也有春天。
搬进小城数十年,我已经更换了数台小电驴。第一台“小鸟”牌小电驴兢兢业业跟了我五年,陪我栉过风,沐过雨,爬过陡坡,涉过深水。陪我看过无数晚霞日落,朝霞日出。陪我走过人生最黯淡艰难的一段日子,也陪我经历过人生最重要的几次考试。其间,经历过数次有惊无险的磕碰剐蹭,爆胎漏气中途没电的尴尬狼狈,历经N次大修小补。
小电驴既是我的通勤工具,也是接娃专车。下了班,急慌慌去接娃。车篮里装过娃的书包,借阅的报刊杂志,路边买的时令果蔬。既柴米油盐,也诗情画意;既脚踏实地,也仰望星空。
车后座上的女孩扎马尾辫,穿格子校服,瘦弱文静。每次放学去接她,看见我们亲爱的红色爱车,和站在车旁的我,她就像小鸟张开翅膀一样向我飞奔而来,才一天没见,却像久别重逢。
我一边盘算着晚饭,一边听她在后座上说个不停,她讲上午刚得的小红花,讲班主任漂亮的波希米亚长裙,讲班上的小胖子坐坏了第四把凳子,讲数学要是再仔细一点就能拿到满分…… 路边的树木绿了又黄,黄了又绿,从春草萌生到浓荫匝地,从落叶金黄到白雪飘零,她和我一起走过了小学六年的光阴,从懵懂胆怯的孩童到亭亭玉立的少女。
即使后来爸爸买了私家车,可以享受专车的待遇,她还是更喜欢坐我的“小鸟”。原因嘛,不光是可以闻到路边花坛里月季的香气,看穿杏黄马甲的环卫工人拿着夹子把垃圾夹起,揽活的民工坐在马路牙子上看着过往的路人眼里满是希冀,更主要的是贴在妈妈的后背上能感受妈妈的气息。
第一台小电驴陪我走过风霜雨雪,寒冬酷暑,毛病频出,伤痕累累,直到使命完成。以旧换新的时候,它孤零零的停在那里,我回头望它一眼,像失去了一个老朋友,内心满是伤感和不舍。我是一个恋旧的人,所有爱过的东西,都想厮守,想厮守的其实是那些深一脚浅一脚一去不回头的岁月。
对一个敏感的人来说,一切别人注意不到的细节都会在她心里激起涟漪。骑着小电驴,眼观六路,耳听八方,花坛里的蔷薇月季、随季节变化的行道树、冒着香气的路边摊、擦肩而过的路人,一切都让泥沙俱下鲜活热辣的生活落到了实处。如果闭目塞听,通勤它就是千篇一律枯燥乏味的一段路程。和生活和解最好的方式是一日一日细细的过。
长期不确定不能自由出行的生活下,人们越来越渴望户外的真实生活,奔向自由的念头充盈在每个人的心头。放在以往略显寒酸的电瓶车兜风,也成了值得珍惜的户外时光。闲暇时,我喜欢骑着小电驴去公园绿地,说走就走,灵活自由,见缝插针,随走随停,快乐惬意,浪漫自足。
自己开车不会因为一张别具一格的广告海报停下来,公交车也不会因为窗外倏忽而过的花朵放你下车。骑小电驴,随走随停,在好看的花前停留,为漂亮的白云驻足,顺便买点喜欢的瓜果菜蔬,最大的好处:自由。特别是早晚高峰,别人被堵在车流中动弹不得,你骑着小电驴成功突围,对小电驴的爱又增加了几分。
骑小电驴下班回家,最喜欢春秋天,天气不冷不热,有微风吹过,落日的余晖毫不刺眼,还有非常美的晚霞。忍不住停下车,拿出手机拍照。到家的时候,太阳刚刚落山,云朵有一圈灿烂的金边,更远处的云是淡粉色的,邻居家养的鸽子在屋顶上盘旋,整个世界忽然非常温柔。