“如果说，阅兵场上的徒步方队是对步频和排面的绝对要求，那么对于装备方队而言，就是要做到分秒不差、毫厘不偏精准通过天安门……”在战略支援部队某部召开的阅兵人员访谈会上，有着朱日和阅兵经历，在70周年阅兵中多次转岗的周志欣正在为官兵们讲述着徒步方队与装备方队的区别。
“去的时候是教练员身份，没想到最终却是自己接受了检阅……”面对战友们善意的调侃，周志欣心里感慨万千。
9个月前，春节假期还未结束，周志欣便接到了阅兵场传来的集结号角：以驾驶教练员的身份参与到庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵任务中。
满怀期待的周志欣来到阅兵村后，遇到了意想不到难题——转岗。
因为驾驶教练员编组名额有限，周志欣不得不服从组织安排调整为承载员教练。所谓隔行如隔山，突然上手以前没有接触的领域，周志欣的心里顿时没了底。
“既然组织把这项任务交给了我，就是硬着头皮也要上！”面对困难，周志欣选择迎难而上。
二月份的训练场，朔风凛冽，刺骨嶙峋。在为期一个多月的集训中，周志欣每天要进行至少8小时的军姿站立和教学法训练。
为了熟练掌握承载员教学法，周志欣还在休息时间“开小灶”，对每一个环节步骤，每一个口令动作反复钻研。凭着这股韧劲，当集训渐入尾声时，周志欣从一个门外汉成为了阅兵村的教学能手。
然而，集训结束后，即将作为驾驶教练员上岗的周志欣却又一次遇到难题——再转岗。
“今年的驾驶队伍几乎都是新人，你有过驾驶排头车阅兵经历，驾驶员岗位更需要你。”面对主教练的建议，周志欣头一次感到委屈，辛辛苦苦学到的东西用不上，又要重新开始，自己该如何抉择。
冷静下来的周志欣很快认识到：能够再次接受检阅，也是莫大的光荣。
有过驾驶经历的周志欣深知，要实现受阅车辆精准通过天安门，就要在标齐和速度上达到绝对精准，必须经过大量的时间形成肌肉记忆和心理感知。
坚持的过程往往是最痛苦的。为了保持车辆行驶转速和前后骑线的稳定，每一次训练，周志欣可谓是“一心四用”：既要全程紧盯转速表，又要把握好脚踩油门的力度，还要拿秒表卡好行程时间，最后更要时刻观察标骑线，防止行驶方向出现偏差。
由于车窗空调不能打开，夏天车内温度常常能达到50、60度，每次训练结束后，周志欣的作训服都被汗水浸透。
“练到最后，感觉油门就像脚下竖着一根针，一丝一毫的变化都能感觉到。”近5个月的日夜训练，周志欣仿佛把自己变成了车的一部分，行驶标骑的控制精度在整个方队中数一数二，通过时间也精准控制在34.56秒。
在集训最后的选拔考核中，周志欣以全方队第二名的优异成绩通过考核，最终也驾驶着战车成功亮相天安门前。
“驾驶员队伍，需要一丝不苟的工作态度和刻苦钻研的工作精神，只有这样才能保证车行千万里，安全无事故。”归建后的周志欣在单位的安排下，带着阅兵任务中的训练成果，又担负起了培养驾驶员的任务。
