“看着美好的景象，其实暗藏凶险”。于野解释，夏天的风捉摸不定，大臂常被风吹着跑。风力大时，司机甚至推不开操作室的门。“每年被大风吹倒的塔吊不在少数。”此时的他只能停止作业，守在操作室内，感受着塔吊随风晃动。好在90分钟后，风雨渐弱，于野成功爬回地面。
二每到一台新塔吊上，于野都会简单收拾一番。夏天太晒，他拿纸箱贴住不必要的窗户遮阳，冬天太冷，他带上去几条颜色鲜艳、花纹可爱的小毯子。如果空间足够，他还会在操作室摆上一张自制小桌收纳杂物，脚下则垫一块木板，以免踩脏了玻璃。
又一个冬天来了，前几天他特地买了几株栀子花，养在操作室里陪他过冬。“这里不像白领办公室那样干净，但我想把工作环境弄好一点，增加一点乐趣。”他解释道。
像于野这样生机勃勃的年轻人，如今工地上已不多见了。
出身相似的同龄人都送外卖、送快递去了，时间灵活自由，工作也比在工地轻松。于野的工友们大部分年龄和他父母相仿，是能吃苦耐劳的一代人。
于野是1997年生人，家乡宝鸡陇县在2018年刚摘掉贫困县的帽子，2020年人均年收入不足1.9万元。父亲一直在工地干活，年轻时搬砖和灰卖力气，现在60多岁年纪大了，就转去管库房。母亲在家务农和打零工。于野读完初中，自认为没什么升学希望，不如出去打工补贴家用。于是他被父亲带进工地，想学挖掘机但没人教，最终跟着父亲的工友学开塔吊。18岁那年，他把塔吊司机的驾照考到了手，此后就一直在家乡附近开塔吊。
得益于这几年“新一线”的城市大建设，活儿一直没怎么断过。今年西安举办第十四届全运会，于野所在的塔吊公司参与了西安奥体中心的建设。他没有亲自驾驶塔吊建设场馆，但赶上一次塔吊的高空保养，也算是为这项全国性体育赛事作了贡献。
2019年行情好的时候，他每做三天就有一个通宵，半夜懒得爬下去睡觉，累了就把操作室的座椅放倒，蜷在上面休息一会儿。夏天天气炎热，就干脆垫一块纸箱子在操作室外的平台露天睡觉。坚持了半年多，每个月能挣一万多块钱，这个数字令他非常满意。
比起外卖小哥“在路上穿来穿去”，于野更喜欢钢筋水泥慢慢浇筑起来的踏实感，多在塔吊上待半天，意味着多挣一两百块钱。
“只要能挣钱，不是邪门歪道的那种，我累一点都无所谓。”于野脑子灵活也勤劳好学，不同塔吊的操作方式不一样，他以前开电动的小塔吊居多，今年年初入职一家大型塔吊公司，半个月就学会了驾驶柴油动力的动臂大塔吊，后来许多塔吊司机都来向他学习。
新公司三班倒，轻松是轻松，但工资只有7000元，他觉得自己这样“太堕落”，需要“换个环境拼一拼”，于是立刻跳槽到了一个工时长、挣钱多的工地。挣钱养家，改善生活，买车买房娶媳妇，是这位建筑工人最质朴的愿望。
三一开始在西瓜上发视频的原因也是相似的，2019年，他听别人说起西瓜视频有一个“万元月薪”计划，那是他第一次知道——拍视频还能挣钱。去年因为在家防疫三四个月没有收入，于野挣钱的心情更加急迫，他决定拍点塔吊司机的生活日常。
“哈喽大家好，我是名九零后塔吊司机。”最初的几个视频里，他总会略带点羞涩地向西瓜的朋友们打招呼。
高空作业和上下塔吊的视频是把运动相机绑在安全帽上拍的，每天拍完就用蓝牙传到手机里剪辑。于野以前住工地宿舍，七八个老爷们在一起抽烟吃饭手机外放，为了能更专心地剪视频，他后来搬出工地租了一间城中村的房间，租金每月几百块，也是一笔不小的开销。
拍了一个多月就出了个160万播放量的作品，但评论却全是骂他的。视频里，他把吃完的盒饭直接从塔吊上扔了下去。意识到做了错事的于野逐一回复并致歉，随后又专门发了道歉视频。
