尽管玻璃橱柜中陈列着这些年获奖的几把小提琴，但是徐永成见到记者的时候，首先递过来的，却是一块珍藏了10多年的小提琴背板原木。
徐永成出身制琴厂，最后却坚定地走上手工匠人之路。从业40年，徐永成已经养成习惯，只要看到好的木料，就当成“宝贝”一般呵护。
除了工作室，徐永成平日待的时间最长的，是家中长约一米的工作台。在他眼里，有的好琴历经几百年，而且都是有生命的，自己需要做的，就是不断提高技艺，避免千篇一律的作品。
一个工种做10年 坚定成为手工制作匠人
对于小提琴的机械化制作流程，徐永成再熟悉不过。18岁那年，他被分配到长征提琴厂做木工。单是“开料”，他就干了10年。
“开料只是小提琴流水制作中很小的一道工序，后来我也做刨板，一天要刨几十块。”日复一日，工序单调无聊，徐永成坚持了下来，但那时的他，还未能够掌握整把小提琴的制作技艺。
转机出现在1987年，徐永成离开了提琴厂，来到乐器研究所。新人都是学徒，跟着老师傅“学艺”。不料，一开始徐永成就遇到了小挫折——工厂学习的技法太粗糙，徐永成的基础没有其他工匠好。他连“弯框”这个简单步骤都没有通过老师的“验收”。老师傅一句“你连这么简单的步骤都没做好”刺痛了他的心。
从那以后，徐永成发奋学习，师从中国老一辈的著名提琴制作家、提琴制作教育家梁国辉，一步步走上手工制琴的道路，也一步步感受到手工制作的魅力。
作为中国提琴制作岭南学派领军人物之一，梁老师要求非常高。徐永成“一点都不敢马虎”。不能在工作日当面请教，徐永成就到单位和邻居家里借电话，“远程”拜师。节假日里，徐永成也不歇息，他常常拿着半成品，骑着自行车到老师家里，当面探讨制作技艺。
“功夫不负有心人”。1992年，徐永成凭借自己手工制作的小提琴，一举拿下美国第十届国际提琴制作比赛音质优秀奖。
2年磨一把好琴 摸索小提琴制作“秘籍”
“世人都觉得小提琴很艺术，但是只有工匠才明白，制琴的过程很辛苦，被刀片划伤手指头，流血是家常便饭。”徐永成在手工制作的路上“痛并快乐着”。
制琴的技艺是一点一点累积起来的。1992年徐永成第一次获奖，但技艺还不纯熟，没掌握好小提琴上色工艺。至今他仍保留着当年裁判亲手写的信，信中写道：“琴做得很好，可惜油漆涂得厚了一点。”原来徐永成当时尚未掌握好调色技术，足足将提琴多刷了十多二十层油漆。
徐永成就是这样，慢慢摸索出自己的一套制作“秘籍”。
“拿到木材后，不急着动手，我先在脑海里构思一下成品琴的模样，设想琴的弧度，接着才一刀一刀，慢慢雕刻出面板、背板、指板等各个部件。”在徐永成的经验里，一把好琴不是一次性制作完成的，与如今时代的快节奏形成强烈反差的是，一把好琴前前后后得花上2年的时光。
俗话说“世界上没有两片相同的叶子”，同理，世界上也没有两块相同的木头，每一块木头的纹理、弧度等都有偏差，这就需要手工艺人匠心“打磨”。徐永成常常第二天拿出前一天制作好的部件，不断揣摩修缮。“不是每一次改了就变得更好，我也试过把琴给改坏的。”就算遭遇挫折，徐永成仍“乐在其中”。
在徐永成看来，工厂里制作出来的小提琴都是“一个模子”，统一且缺乏“个性”。手工制作与工厂定制化生产不同，其独特魅力在于常常给人以“惊喜”。
“提琴制作的探索是个无底洞。现在很多人使用高科技的方法制作小提琴，我不喜欢那一套，用手工打磨出来的，才能称得上精品。”徐永成身体力行坚持手工制作40年。
好琴标准极高 遗憾还没造出一把“完美”的琴
离开乐器研究所后，徐永成也曾经有机会当小提琴厂的厂长。小提琴厂的收益比起手工琴制作的收益会来得快一些，但徐永成还是选择自己开工作室，坚持手工制琴。
“首届中国国际提琴制作比赛提琴金奖”“广东省十大提琴制作工匠”“美国第十二届国际提琴制作比赛小提琴工艺优秀奖”…从业数年，徐永成获奖无数。
不过，他仍遗憾还未能造出心中那把“完美的琴”。徐永成手上一直保留着一张国外名琴的磨具手绘图纸，做琴时，他常常拿出来，不时进行比对，在他眼里，好琴有着极高的标准。
在徐永成的工作室，他拿起一把半成品告诉记者，小提琴的面板所用的材料是云杉，背板用的是枫木，指板用的是乌木，配件还有用玫瑰木、枣木等。每一种木材都极为考究。木料、弧度都会影响到一把琴的好坏。
“一把好琴要工艺好、声音好、艺术品质好。我认为，好琴不仅是手工制作精美，还得富有艺术品质，还得拉出优美声音。”徐永成说。
在他眼里，拉小提琴和制作小提琴的人看待一把完美的琴的视野是不同的。未闻其声，先审其美，手工匠人会依据国际标准，对小提琴做一个全面的、整体的评测。
“有的好琴历经几百年，要定期上漆，时时保养，而且他们都是有生命的。”徐永成说。
【记者】沈丛升
【实习生】郑演彤 宋欣冉
【视频拍摄/剪辑】沈丛升 宋欣冉
【统筹】曹嫒嫒
【校对】符如瑜
【作者】 沈丛升；曹嫒嫒
【来源】 南方报业传媒集团南方 客户端 南方号~自营号~日报机动自营号~一面
