这是《自拍》第271个真实故事
如果你有故事，请私信告诉我
小美/口述
壹拾柒/撰文
祖一飞/编辑
我叫小美（），是一个90后妈妈。和现在的小孩不一样，我的童年从一开始便经受苦难。6岁母亲去世，13岁小学辍学，我既没得到家庭的温暖，也没能接受良好的教育。
只有小学文凭是我一辈子的痛。几乎每年，我都会做一个相似的梦，梦见自己在学校不会答题急得大哭，哭醒后枕头被泪水浸湿一片......
人生前二十年，我吃尽了没文化的苦，四处打工，颠沛流离。我串过烤串，当过餐馆服务员，在彩电厂流水线做过工，还被骗进过*。也许是因为我还没有放弃自己，最近这十年，老天似乎也在帮着我改命。
化完妆的我，从外表很难看出过去经历了什么。
我是山东人，1990年在临沂沂水县农村出生，那里是沂蒙山区，也是典型的穷困革命老区。由于小时候身体弱，父母又整日忙着干农活，我一直被寄养在奶奶家。关于母亲，我好像没有任何记忆。在村里人口中，她是一个善良美丽的女人，特别温柔孝顺。提起她，大家总会说一句“好人不长命”。
母亲去世的时候我才6岁，那天晚上还发着烧，迷迷糊糊听到有人敲奶奶家的门，捎来了坏消息。第二天天亮之后，奶奶带着退烧后的我回了家，一进屋我就看见妈妈躺在地上，身上盖着一片白布。
这就是我对母亲唯一的记忆。后来，我才知道她是得了病，据说是脖子上的癌症，也许是淋巴癌吧，至今我也不太清楚。
我们一家四口的合照，左一是妈妈，左二是我。
关于父亲，我小时候对他的感觉只有恐惧。我也不知道为什么，印象里他总是特别凶，我不敢跟他说话，甚至不敢看他的眼睛，是那种他说了句话我没听清，都不敢再问一遍的怕。我还一直觉得他偏心，记得有一次，他给我姐姐买了两件衣服和一顶帽子，却什么也没给我买。
母亲去世两年后，父亲再婚，带了一个后来的妈妈和两个孩子进门。加上新来的哥哥和姐姐，我们家一下子变成了4个孩子。那个年代的农村还是很穷的，因为家里条件不允许，公平起见，他们决定一边选一个孩子供去上学。
我姐姐成绩一直很好，在班里不是第一就是第二。我成绩不如姐姐，性格也懦弱，从来都是大人说什么就是什么，所以当奶奶跟我说不让我上学的时候，我没有任何反抗，直接默认了这场关系到命运的安排。小学一毕业，我就辍学开始了打工生涯。
我虽然成绩不如姐姐，但也还不错，多次被评为“优秀少先队员”。
13岁的年纪，打工又能干什么呢？只能做普通小孩都能做的活儿。一开始，我在家附近一所中学的小卖部卖东西，这是学校老师家属开的小卖部，我白天卖货，晚上就住在他家的小屋里，一个人总是很害怕。有天晚上打雷，我被吓得用被子紧紧蒙住头，当时是大夏天，我憋了一身汗也不敢把头露出来。
后来每次遇上打雷，我都这样睡。每当这时，我就无比想家，想爷爷奶奶、妈妈和姐姐，如果他们能在我身边该多好，这样我就不害怕了。有时候想得太厉害，我就捂着被子偷偷哭。换作现在，我要是想爷爷奶奶了，肯定会直接赶回家看他们。
