图7 张亭栋
应用与基础
我国生命科学研究的初期，很多集中于药物、营养、传染病等有迫切应用需求的领域。
先后在湘雅和美国哈佛医学院接受教育和培训的汤飞凡，1950年代在北京生物制品研究所工作期间，与眼科医生合作，发现沙眼的病原体。这是我国在新冠病毒之前，第一次独立率先发现重要病原体。我国在病原体发现方面，不仅落后于西方，而且长期落后于日本。日本科学家在1900年前就在病原体和免疫方面都有诺奖程度的发现。我国长期只在不重要的病原体有些发现，而汤飞凡在1950年代的工作独树一帜，格外耀眼。在他之后很长时间，我国也很难有工作达到汤飞凡当时达到的程度。
图8 汤飞凡
虽然八项工作中，应用为目标的研究占六项之多。但是，我国也有基础研究。
协和一开始就有基础研究。冯德培先生的研究是基础研究的代表性工作，他对神经传导的规律、对神经可塑性等方面的研究，并无具体应用目标，而是基于好奇心。吴宪先生的工作，虽然有营养方面的应用研究，而抗体工作有关免疫，但其抗体研究有好奇心成分：什么是蛋白质沉淀的原因，什么是蛋白质变性的机理。
1960年代上海药物所的邹冈，虽然是研究吗啡镇痛，但并非改进吗啡的药物作用，也不能指导镇痛治疗方法，而主要是出于好奇心。
个人与集体
中国的生命科学研究从无到有，研究人员从少到多，达到国际优秀水平的高质量的原创研究，在百年中分布不均。
八项研究中，四项是个人主导的研究：陈克恢、吴宪、邹冈、张亭栋。既有好奇心驱动的研究（吴宪、邹冈），也有应用导向的研究（陈克恢、张亭栋）。
两项是小规模合作。沙眼病原体是科学家汤飞凡与同仁医院临床医生张晓楼的合作，杂交水稻是袁隆平个人发起、逐渐扩大合作范围。
图9 袁隆平
一项是国家组织下一个课题组为主的研究。青蒿素研究起源于国家规划，但主要是小课题组的工作。继余亚纲、顾国明提出的单子有青蒿之后，屠呦呦研究组验证青蒿有作用，而屠呦呦和她的同事们进一步成功地分离提取青蒿素单体分子并证明其抗疟作用。虽然之后有很多人参与，但关键步骤是几个人的研究，并非大兵团作战。
胰岛素合成是参与人数较多的研究，有分工有合作。B链由中国科学院生物化学研究所合成，A链的合成由科学院有机化学研究所和北京大学化学系合作，合成路线的确定和最终两条链的*由科学院生物化学研究所探索并成功。
袁隆平类似张亭栋：他们不在中国生命科学主流机构工作，而是自己发起、自己推动原创研究。袁隆平在湖南安江、张亭栋在哈尔滨，都不在研究机构，也与 “主流” 科学家交往很少。袁隆平因为老师介绍，与摩尔根实验室培养的鲍文奎先生有接触，而张亭栋在研究方面基本完全自学。他们的例子说明，在有适当学习和文献自学背景、有自己努力和严谨的情况下，生命科学并非百分之百依赖主流的支持。
生命科学研究以个人和小团队为主而能够成功，是由于学科性质所决定。迄今为止，大科学在生命科学效果有限，小规模仍然很长时间占据主导地位。无论在中国、还是外国，都有以大规模组织生命科学研究而失败的多个例子。在生命科学方面，没有证据表明中国特别适合大规模合作研究，也没有证据表明在中国的个人和小课题组缺乏创造性和科研成效。
总结我国上世纪最佳研究，既有研究历史本身的意义，也可能对现实和未来有对照或借鉴。
原始文献：
1.1 Chen KK (陈克恢) and Schmidt CF (1924) The action of ephedrine, an alkaloid from Ma Huang. Proceedings of the Society of Experimental Biology and Medicine 21:351-354.
1.2 Chen KK (陈克恢) and Schmidt CF (1924) The action of ephedrine, the active principle of the Chinese drug Ma Huang. Journal of Pharmacology and Experimental Therapeutics 24:339-357.
1.3 Chen KK (陈克恢) and Schmidt CF (1926) The action and clinical use of ephedrine. Journal of the American Medical Association 87:836-84.
2.1 Wu H (吴宪) and Yen D (严彩韵) (1924) Studies of denaturation of proteins I some new observations concerning the effects of dilutee acids and alkalies on proteins. Journal of Biochemistry 4:345-384.
2.2 Wu H (吴宪) (1931) Studies on denaturation of Protein. XIII. A theory of denaturation. Chinese Journal of Physiology 5:321-344.
3.1 汤飞凡，张晓楼，李一飞 黄元桐 (1956)沙眼病原研究：I．沙眼包涵体的研究．微生物学报 4:1-14 (Tang F-F, Chang H-L, Li Y-F and Huang Y-T (1956) Studies on the etiology of trachoma. I study of the inclusions of trachoma. Acta Microbiologica Sinica 4:1-14).
3.2 汤飞凡，张晓楼，李一飞，路苏容 (1956) 沙眼病原研究：Ⅱ．猴体传染实验．微生物学报 4:15-23 (Tang F-F, Chang H-L, Li Y-F and Lu S-J (1956) Studies on the etiology of trachoma. II experimental infection in monkeys. Acta Microbiologica Sinica 4:15-23).
3.3 李一飞，卢宝兰，张晓楼，汤飞凡 (1956) 沙眼病原研究：Ⅲ．病毒分离试验．微生物学报 4:25-32 (Li Y-F, Lo P-L, Chang H-L and Tang F-F (1956) Studies on the etiology of trachoma. III attempt to isolate the virus in the white mice. Acta Microbiologica Sinica 4:25-32).
3.4 汤飞凡，张晓楼，黄元桐，王克乾 (1956) 沙眼病原研究：Ⅳ．接种鸡胚、分离病毒．微生物学报 4:189-210 (Tang F-F, Chang H-L, Huang Y-T and Wang K-C (1956) Studies on the etiology of trachoma. IV attempt to isolate the virus in the embryonated hens eggs. Acta Microbiologica Sinica 4:189-210).
3.5 汤飞凡，张晓楼，黄元桐，王克乾 (1957) 沙眼病原研究：Ⅴ．沙眼病毒分离技术的改进．中华医学杂志 43:81-86 (Tang F-F, Chang H-L, Huang Y-T and Wang K-C (1957) Studies on the etiology of trachoma. V improvement of the method to isolate the trachoma virus. Chinese Medical Journal 43:81-86).
4.1 邹冈，张昌绍(1962) 脑室内或脑组织内微量注射吗啡的镇痛效应．生理学报 25:119-128 (Tsou K and Jang C-S (1962) Analgesic effect of intraventricular or intracerebral microinjection of morphine. Acta Physiologica Sinica 25:119-128).
4.2 邹冈，张昌绍 (1964) 吗啡镇痛作用部位的脑内微量注射研究．中国科学 13:1099-1109.
5.1 Du YC (杜雨苍)， Chang YS (张友尚) ，Lu ZX (鲁子贤) ， Tsou CL (邹承鲁) (1961) Resynthesis of insulin from its glycyl and phenylalanyl chains. Scientia Sinica 10 (1):84-104.
5.2 邹承鲁，杜雨苍，许根俊 (1961) 胰岛素及其苄基衍生物在钠-氨系统中的还原及活力恢复. 生物化学与生物物理学报 1(2):76-84.
5.3 蒋荣庆，杜雨仓，邹承鲁 1963 从胰岛素A及B链重合成胰岛素：III 活力恢复水平的进一步提高. 生物化学与生物物理学报 3(2):176-180.
5.4 钮经义，龚岳亭，黄惟德，葛麟俊，陈常庆，陈远聪，杜雨苍，蒋荣庆，邹承鲁，胡世全，朱尚权，汪克臻 (1964) 胰岛素B链中肽段的合成 IX. 胰岛素B链的合成及其与天然A链*合后胰岛素活力的恢复. 生物化学与生物物理学报 4:726-728 (Niu CI, Chen CC, Wang KZ, Hu SC, Du YC, Tsou CL, Jiang RQ, Kung YT, Chen YC, Chu SQ and Wang K-Z (1964) Synthesis of peptide fragments of B-chain of insulin IX. Synthesis of B-chain of insulin IX. Its reconstitution with natural a-chain to regenerate insulin activity. Acta Biochemica et Biaphysica Sinica 4:726-728).
5.5 Du Y-C (杜雨苍), Jiang R-Q (蒋荣庆) and Tsou C-L (邹承鲁) (1965) Conditions for successful resynthesis of insulin from its glycyl and phenylalanyl chains. Scientia Sinica 14:229-236.
5.6 Kung YT (龚岳亭), Du YC (杜雨苍), Huang WT (黄惟德), Chen CC (陈常庆), Ke LT (葛麟俊), Hu S-C (胡世全), Jiang R-Q (蒋荣庆), Chu S-Q (朱尚权), Niu C-I (钮经义) )中国科学院生物化学研究所）, Hsu J-Z (徐杰诚), Chang W-C (张伟君), Cheng L-L (陈玲玲), Li H-S (李鸿绪), Wang Y (汪猷) (中国科学院有机化学研究所), Loh T-P (陆德培), Chi A-H (季爱雪), Li C-H (李崇熙), Shi P-T (施溥涛), Yieh Y-H (叶蕴华), Tang K-L (汤卡罗), Hsing C-Y (邢其毅) (北京大学化学系) (1965) Total synthesis of crystalline bovine insulin. Scientia Sinica 14:1710-1716.
5.7 Institute of Biochemistry, Chinese Academy of Sciences (1966) Resynthesis of insulin from its A and B chains. Kexue Tongbao 17:246-255.
5.8 汪猷，徐杰诚，张伟君，陈玲玲，李鸿绪，邢其毅，施溥涛，陆德培，季爱雪，李崇熙，叶蕴华，汤卡罗 (1966) 牛胰岛素A链的合成及其与天然B链组合成结晶胰岛素. 化学学报 32：276-283 (Wang Y, Hsu JZ, Chang WC, Cheng LL, Li HS, Hsing CY, Shi PT, Loh TP, Chi AH, Li CH, Yieh Y-H, Tang K-L (1966) Synthesis of A-chain of bovine insulin and partial synthesis of crystalline bovine insulin from synthetic A-and natural B-chains. Acta Chimica Sinica 32:276-283).
6.1 袁隆平 (1966) 水稻的雄性不育性. 科学通报 17:185-188.
6.2 Yuan LP (1966) A preliminary report on male sterility in rice, Oryza sativa L. Kexue Tongbao 17:322.
6.3 Yuan LP (1977) The execution and theory of developing hybrid rice. Zhonggue Nongye Kexue 1:27-31.
7.1 青蒿素结构研究协作组 (1977) 一种新型的倍半萜内酯—青蒿素．科学通报 1977(3):142 (Qinghaosu Coordinating Research Group (1977) A new sesquiterpene lactone-qinghaosu．Kexue Tongbao 1977(3):142).
7.2 刘静明，倪慕云，樊菊芬，屠呦呦，吴照华，吴毓林，周维善（1979）青蒿素(Arteannuin) 的结构和反应．化学学报 37:129-142 （Liu J-M, Ni M-Y, Fan J-F, Tu Y-Y, Wu Z-H, Wu Y-L and Chou W-S (1979) Structure and reaction of arteannuin. Acta Chimica Sinica 37:129-142）.
8.1 张亭栋,张鹏飞,王守仁,韩太云(1973) “癌灵注射液”治疗6例白血病初步临床观察.黑龙江医药 1973(3):66-67 (Zhang TD, Zhang PF, Wang SR, and Han TY (1973). Preliminary clinical observations of 6 cases of leukemia treated by “Ailin solution”. Medicine and Pharmacy of Heilongjiang 1973(3):66-67).
8.2 张亭栋和荣福祥 (1979) 癌灵一号注射液与辩证论治治疗急性粒细胞型白血病. 黑龙江医药 1979(4):7-11 (Zhang TD and Rong FX (1979) Treatment of acute granulocytic leukemia by Ailin No.1 and dialectic theory. Medicine and Pharmacy of Heilongjiang 1979(4):7-11).
相关读物
Mirsky AE and Pauling L (1936) On the structure of native, denatured and coagulated proteins. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 22:439-447.
Edsall JT (1995) Hsien Wu and the first theory of protein denaturation. Advances in Protein Chemistry 46:1-5.
饶毅 (1996) 纪念世界著名神经生物学家冯德培. 二十一世纪 1996年4月号 102-107.
饶毅 (1996) 《中国生理学杂志》----一个优秀的研究期刊. 二十一世纪 199年12月号 103页.
饶毅 (1999) 邹冈：在艰难中作出杰出研究的科学家. 华夏文摘 1999年3月19日.
饶毅 (2001) 几倍遗忘的中国生命科学之父：林可胜. 世纪中国 2001年第一期.
饶毅 (2002) 中国科学：显著的发展和严峻的挑战. 二十一世纪 2002年2月号 83-93.
饶毅 (2007) 邹承鲁：善者好之 不善者恶之. 科学文化评论 4(2):38-45.
饶毅 (2008) 君子爱生 得之有道. 科学时报2008年2月18日
饶毅，黎润红，张大庆 (2011) 中药研究的科学丰碑. 科学文化评论 第4期
黎润红 (2011) 523任务青蒿素抗疟作用的再发现. 中国科技史杂志 2011年第4期 488-500.
饶毅 (2013) 现代科学研究中药的先驱----张昌绍. 中国科学 生命科学 43:263-270.
饶毅 (2013) 传承：张昌绍的科学背景和人才培养.
饶毅，黎润红，张大庆 (2013) 化毒为药：三氧化二砷对继续早幼粒白血病治疗作用的发现. 中国科学 生命科学 43:700-707.
黎润红、饶毅、张大庆 (2013) 523任务与青蒿素发现的历史探究. 自然辩证法通讯2013年第1期:107-121.
饶毅 (2013) 80年前协和医学院与世界科学前沿
黎润红 (2015) 523任务与青蒿素的研发访谈录. 屠呦呦、罗泽渊、李国桥等口述. 长沙，湖南教育出版社 520页.
饶毅，黎润红，张大庆 (2016) 辛酸与荣耀—中国科学的诺贝尔奖之路. 北京大学出版社 288页.
饶毅 (2016) 五十年前的今天：袁隆平发表论文的意义. 知识分子 2016年4月14日
张大庆，黎润红，饶毅 (2017) 继承与创新—五二三任务与青蒿素研发. 北京 中国科学技术出版社 273页.
黎润红、饶毅、张大庆 (2017)青蒿素类药物走向世界的序曲. 科学文化评论2017年第2期:50-68.
黎润红、张大庆 (2019) 青蒿素:从中国传统药方到全球抗疟良药.中国科学院院刊2019年第9期:1046-1057.
饶毅 (2019) 百年冤屈：谁发现了第一个激素. 知识分子 2019年5月9日.
制版编辑 | 王乐佳
