“儿子，你怎么这么不小心！”得知这个消息，母亲哭得上气不接下气。父亲默默地流下眼泪，握着我的手不停颤抖。
我强忍痛楚，安慰父母：“您放心，我很快就会康复的。”可我知道骨折恢复需要很长时间，这期间我连自己的生活都无法照顾，更何况还有父母。
出院回家那天，我躺在担架上，看着父母脸上皱纹更深，眼神更加黯淡无力。他们显得异常衰老和悲伤。我的心狠狠地揪了一下，内疚和自责充斥我的全身。
“妈，您别难过了，我很快就能起来活动了。”我努力安慰垂头丧气的母亲。
“儿子，我们没有照顾好你，都是我们的错。”父亲悲痛欲绝。
我心如刀割，这就是我最不想看到的场景。本该由我照顾父母，现在这个重担却压在了他们虚弱的肩上。这种无力感让我夜不能寐。
日复一日，看着父母为我忙前忙后，我无能为力，只能干看着。我多么想立刻康复，承担起本该属于我的责任！可残酷的现实是，我的身体状况根本不允许。
“儿子，你先把自己养好，其他的有我们呢。你别想太多了。”父亲苍老的手为我按摩酸痛的腿部。
我感觉自己就像一个婴儿，依赖父母满足我的一切需求。这种对自立能力的严重依赖，让我备受打击。
“妈，您辛苦了，我知道这段时间您特别难受。我一定会尽快康复的。” 一次，我鼓起勇气对母亲倾诉我内心的歉意。
母亲擦去眼泪，微笑地看着我：“儿子，我只要你健康平安就够了。我们一定会渡过这个难关的。”
窗外，阳光透过树叶洒下一片光影斑驳。这道光仿佛点亮了我的内心。没关系，我会康复。因为，我深知自己肩上的责任。这一次，我不能再让父母失望了。
破除盲区
在康复的漫长过程中，我有了许多时间与父母在一起。不再像从前那样忙碌，我开始真正倾听父母的心声。
有一天，母亲突然开口对我讲起她的童年。她出生在一个山村农家，家里兄妹众多，从小父母都在田里劳作，没有时间照顾她。她唯一的童年玩伴就是山坡上的野花野草。
“其实妈妈小时候很孤单，总是羡慕有父母陪伴的孩子。”她的眼中隐隐泛起泪花。这是我从未听母亲讲过的往事，我不禁为她的艰辛童年感到心痛。
“妈，我会一直陪着您的。”我握紧她的手，许下承诺。
父亲也开始与我渐渐打开心扉。他描述起年轻时在工厂工作的点点滴滴。为了挣更多钱养家，他总是加班到深夜。
“那时真的很辛苦，但只要一想到家里有你和*，我就有动力继续努力下去。”父亲的眼中闪耀着光芒。我感动于他对我们家的付出与爱。
通过这些对话，我才发现自己原来对父母的了解是那么肤浅。他们也有自己独特的人生故事和内心世界。这份发自内心的连接和倾诉，是我们最珍贵的寄托。
