听诊器是现代医生的标配，却很少有人知道发明听诊器的也是一位医生，而他发明的动机居然是害羞。他就是19世纪法国医学天才何内·雷奈克。
雷奈克出生于1781年2月。由于他从小身体羸弱且母亲早逝，6岁那年就被寄养到在南特大学医学院任院长的叔叔家里，14岁进入南特大学附设医院学医，打下了扎实的基础。
1801年，20岁的雷奈克远赴巴黎深造，拜在当时拿破仑的御医、医学大师科维萨特的门下。经过三年的苦学，他被选进属于皇家医学会的医学卫生学院。但令人费解的是，堪称天才的雷奈克却找不到一家愿意接收他工作的政府医院。无奈之下，他只能漂在巴黎做私人医生，直到1816年，他才在朋友的介绍下，进入著名的内克医院任职。
当时的巴黎医学界崇尚一套叫“视触叩听”的诊断方法，其中的“听”则采用“直接听诊法”，即医生直接将耳朵贴紧患者胸廓，来诊查患者心肺的声音，即便对待女患者也照此方法，颇为尴尬。
1816年9月，雷奈克应召为一位贵族小姐看病。一进门，他就看到那位面容憔悴的贵族小姐捂着胸口、眉头紧锁。一番询问后，雷奈克怀疑小姐的心脏出了问题。随即他用“叩诊法”和“触诊法”进行了初步检查，却无法探明病因。唯一剩下的就是“直接听诊法”了，可眼前的小姐身材丰满，害羞的雷奈克实在不好意思贴上去听诊。那位小姐也面露难色，不愿接受男医生的“*扰”。
眼看诊断就要陷入僵局，一个场景浮现在雷奈克的脑际：早上他在罗浮宫广场散步时，看到几个孩子在玩一种游戏。一个孩子附耳在一根长木的一端，另一个孩子则在另一端用大头针刮出密码，通过声学传播，附耳的孩子就能准确说出密码的内容。雷奈克灵机一动：既然声音可以这样传播，病人胸廓内的声音也一定可以。
于是，雷奈克马上拿起一叠纸，卷成圆柱状的纸筒，像孩子玩游戏一般，把纸筒的一端放在那位小姐的胸部，自己则把耳朵凑近另一端。不出所料，雷奈克耳朵里当即传来清晰的心跳声，且声音通过固体纸筒传递还有了放大效果，比他过去任何一次直接贴在患者胸口更加清晰。
雷奈克喜形于色，他敏锐地意识到这个简易的纸筒是临床医学的一大跃进，如此研发下去，完全可以打造出一款听诊神器。于是，他开始专心发明，在经过多次试验，换了多种材料后，做出一个长约30cm、直径约2.5cm的空心木头圆柱，以希腊语 stethos(胸膛)与 skopein(探知)结合构成复合词，为这个工具取名为“stethoscope”，即“听诊器”。此后，为使效果更佳，雷奈克对听诊器进行了多次改良，专门设计了一个可拆卸的听头，用于听取患者胸廓内的声响，而此举已经具备了现代听诊器的特征。
后来，人们不断改良听诊器。到1855年, 一名英国医生将雷奈克设计的单耳听筒，改良成由两条橡皮管连接的双听筒，这一灵活的结构成为现代听诊器的设计标准。
何内·雷奈克因为害羞，发明了世界医学史上首个听诊器，也因此被尊称为“胸腔医学之父”。
有趣，有料，有深度
作者｜刘志坚
来源｜《百家讲坛》杂志
