六月的新疆巴州若羌县，几十万亩红枣园枣花盛开，走在若羌的大小街道上，满城都弥漫着枣花绵绵悠长的清香。
一位老人站在小区门前的枣树下挥手，她轻声说：“儿子你放心，我会记得吃药。你也要好好工作，等下次回来，我给你做薄饼卷菜吃。”
她口中的儿子背着背包上了车，但是他不断回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，儿子的视线和母亲凝望的眼光隔空交会。
这位儿子叫潘建伟，今年57岁，是国家税务总局羌县税务局一名普通税务干部，工作岗位在罗布泊税务服务站，距离县城320公里，送别的场景每个月都会上演。
老人杨焕梅是潘建伟的老母亲，今年已经89岁，大多数老人都有的老年病她也没有幸免，耳背、眼花、冠心病、高血压等常伴其身，所有潘建伟最担心的便是母亲的身体状况。万幸的是她日常生活基本能自理，买菜做饭、洗衣叠被都不在话下，也能能自己走下三楼，在小区溜达遛弯。
1983年，19岁的潘建伟穿上崭新的税服，怀着美好的期望与憧憬走进若羌县税务局。38年后的今天，两鬓白发的他依然穿着一生挚爱的税服，行走在“天上无飞鸟，地上不长草, 百里无人烟，风吹石头跑”的罗布泊，把纳税服务的春风带到罗布泊的企业、矿区，带到纳税人身边。
每次离家前，潘建伟都会把冰箱分类塞满，把母亲要吃的药一份份包好放在床头，嘱咐母亲按时吃饭、按时吃药。离别的时刻，母亲都会站在小区门口的枣树下，目送儿子，直到再也望不见儿子的背影。
在杳无人烟的罗布泊工作，母亲做的薄饼卷菜是潘建伟最想念的家里味道，薄饼烙得又薄又脆，配上酸辣爽脆的土豆丝、香辣开胃、青椒肉丝，每每想起来，单调枯燥的戈壁生活好似变得有滋味起来。每次回家，他都会迫不及待地享用一餐母亲做的饭菜。
目前，潘建伟的妻子在库尔勒市工作，儿子在内蒙古满洲里服役，潘建伟在若羌长期与母亲生活在一起。虽说是长期，母子俩也是聚少离多，有时一二十天，有时一个月两个月，才能相聚几天。平常，母子俩就依靠电话联系，母亲有个头疼脑热什么的，或者生活中遇到困难，潘建伟也不十分着急，因为他有强大的后盾——党和政府。
一次，家里的太阳能热水器跑水了，单位知道后，第一时间派人上门维修；另一次，母亲下楼时不小心跌倒了，潘建伟不能第一时间到达现场，单位同事立即开车将老人送去医院救治。一件件的事情，都让潘建伟感怀于心。母亲的年龄越来越大，潘建伟在外工作不放心，两年前在家安装了可视电话，这样，他无论走到哪里，只要找到网络就能与母亲视屏，看看母亲安全不，叮嘱母亲按时吃饭吃药。
儿行千里母担忧，虽然母亲对潘建伟的税务工作相当支持，但也免不了担忧。在母亲的记忆里，收藏着几件儿子工作途中艰辛艰难的事情，时不时地要拿出来说给人听。
上世纪八十年代，年轻的潘建伟刚参加工作，服务于阿尔金山上的若羌县依吞布拉克镇税务所。天寒地冻的十二月，潘建伟的任务是下山回若羌县税款结报、领用票证。交通不便的年代，他一件羊皮袄紧紧裹住身体，坐在大卡车车厢上的石棉堆里。大雪纷飞中，汽车车轮打滑误入雪堆，前进是峭壁后退是悬崖，进退两难。
等了很久，终于来了一辆车，同意到阿尔金山公路养护段帮忙求救。接着又是无尽的等待，为抵御寒夜，能烧的东西都拿来烧了，包括备用轮胎，终于在第二天上午等来了一台救援的链轨拖拉机。
这件事情，母亲一直记在心里，以至于潘建伟每次出门工作，她都觉得有危险，潘建伟也就不敢再将工作遇过的艰难都讲给母亲听，他希望母亲平静地安度晚年。
20世纪70年代，罗布泊干涸，被世人视为“生命禁区”。20世纪末，中国地质科学院工作人员在罗布泊找到了大型富钾卤水矿，储量达2亿吨。2000年9月，罗钾公司成立，罗布泊也成为世界最大的硫酸钾生产基地，若羌县税务局驻罗布泊税务服务站随之建立。
干涸的湖盆广袤无边，剧烈起伏的盐壳层、风成沉积物和沙漠之间，活动着的人与蝼蚁无异。罗布泊纳税服务站原定由若羌县税务干部轮流值守，甘守寂寞的潘建伟自愿成了常驻人员。
十几年了，潘建伟一次也没带母亲走进罗布泊，更不敢将自己在罗布泊的经历讲给母亲听，比如，罗布泊的“老朋友”——沙尘暴。
罗布泊位于塔克拉玛干大沙漠与库木塔格沙漠交界处，无论哪个方向吹来的风都可能形成沙尘暴。罗布泊工作的十几年间，潘建伟经历了无数次与沙尘暴搏斗的惊险时刻。
一次税源调查的路上，沙尘暴毫无征兆的袭来，狂风裹挟着黄沙很快形成数十米高的沙墙，遮天蔽日，翻滚冲腾。沙子摩擦车窗、车顶传来细密、越来越大的沙沙的声响，从起初的犹如细雨轻拍到后来类似机枪射击，沙墙快速移动逼近。“掉头、加速！”潘建伟在紧急情况下做出判断。
汽车在前面跑，沙墙在后面追。彼时，潘建伟心急如焚，急的是汽车还能不能再快一些，逃离沙尘暴的追击；急的是罗钾公司建设工地，有工人正在塔吊上作业，他们应该还没有看到沙尘暴突至……焦灼、紧张，一股脑儿爬上心头，潘建伟一边提醒着司机注意安全，一边拨打卫星电话通知企业负责人，心里七上八下。后来，企业负责人打电话到若羌县税务局，感谢潘建伟的及时提醒，也因为事先的提醒，工地做足了准备，没有任何损失。
再比如，罗布泊很缺水。罗布泊号称全国“干极”，曾创造了年降水量最少、年蒸发量最大两个“全国纪录”。
2020年7月初的一天，炽热的阳光把寸草不生的罗布泊荒原照成白花花的一片，潘建伟开的汽车似一叶小舟，在滚滚热浪中颠簸。一只鸽子飞进视野的时候，他还非常的诧异，心想：“鸽子真厉害，那么大的太阳还飞！”
突然，鸽子毫无征兆地坠落了，像一颗石子从空中坠落在路边。潘建伟顶着热浪跳下车，将鸽子捧在手心时，发现鸽子脚上有编号，是一只信鸽。他把鸽子捧回汽车，倒了一些水在纸杯里，信鸽埋头就渴，一杯水很快见底，他就又为鸽子倒了一杯水，他怕鸽子飞不出浩瀚的无人区，就把鸽子带到位于罗布泊腹地的罗钾公司。在潘建伟精心饲养下，信鸽恢复了健康，也给罗布泊枯燥的生活增添了很多情趣。
那一次，潘建伟在罗布泊腹地足足住了三个月，当他得以回若羌县城，看到县城周边的绿色植被时，激动得落泪，像重新活过来一样。
他带着鸽子回家，母亲见了也非常欢喜，他们一起去了若羌县的万亩枣林，给信鸽放生，母子俩一起目送信鸽飞出丰收在即的枣林，飞向碧蓝如洗的天空，也飞向新疆人越来越美好的生活。
