1896年,76岁的李鸿章欧美八国行,《纽约时报》日夜跟踪、天天报道,胜似追踪明星,报道中称身高一米八三的李鸿章为“李大架子”,并说“李像是来自另外一个世界的身材奇高、容貌仁慈的异乡人”。
1906年5月28日,《纽约时报》发表了《传导欧美文明的先驱伍廷芳记》,文章中这样说:“伍廷芳应邀到美国各地讲演,受到美国听众的热烈欢迎,他的有些讲话已经载入世界最佳演说集。他每次出来,都穿着华丽的中国长袍,罩上一件同样华丽的坎肩,头戴一顶瓜皮小帽——前面缀着大宝石,仪表堂堂,令人难忘。”
1909年1月2日,《纽约时报》刊发标题为《中国一代枭雄——现代军队组织者》的社论,在社论中声称:“摄政王载沣罢免袁世凯,理由是袁‘腿患风湿’。”
1910年2月,《纽约时报》在袁世凯出山后,发表文章评论袁世凯,文中声称:“他认为娶妻妾多少是男人有无本领的标志,喜欢女子裹小脚,喜欢金钱权力,想当皇帝,骨子里不喜共和,仇视农民起义,在他身上也有混迹官场无法避免的一些传统恶习。”
1911年10月14日,《纽约时报》对武昌革命的进展进行了多篇报道,其中有一篇名为《孙中山贷款闹革命,秘密计划大曝光》的长篇报道,披露了孙中山与英国银行家的来往信件。在文中,记者这样描写中国的这位革命领袖:“他身材纤细、体形矮小、温文尔雅,很有学者风范。多少年来,他一直都是满清王朝统治者们的眼中钉、肉中刺。从上个世纪90年代的某个时候开始,他的头颅就被大清政府重金悬赏,然而他却能一次次逃脱大清政府编织的追捕网,并且在国际上积极从事革命宣传,努力地实现他建立一个共和制的新中国的梦想。”
1913年10月,美国驻华公使芮思施在《纽约时报》上发表文章,这样描述袁世凯:“袁世凯身材矮胖、表情丰富、举止敏捷。圆脑袋,粗脖子,外表看似臃肿,实则做事敏捷,精力充沛。他两只眼睛炯炯有神,敏锐灵活。他锐利地盯着来访的客人,但不露敌意,他友善而灵活,似乎总是充满强烈的兴趣。同时代人无不对袁世凯给予肯定。黄炎培(中国近代著名的爱国主义者和民主主义教育家)夸他记性绝好、过目不忘。当地方官员受他接见,谈及地方事务和私事时,袁世凯广博的学识和记忆力常使来访者惊叹不已,因此他的下属从不敢大意。连阎锡山都感叹:‘他一见面就把我想要对他说的话全说了,这让我颇感意外。他精力永远充沛,简直就是健康和精壮的化身。’”
袁世凯
1923年9月24日,曹锟的名字和照片出现在美国《时代》周刊上,文章标题为《仍无总统》,内容为:“在北京,总统选举已失败,因为内阁不能召集齐580名议员,实际召集来的议员约为400名。直隶督军(军阀)曹锟背后积极活动,据说,他答应贿选,每个议员从5000元至10000元不等。一家中国报纸报道,这些贿赂议员因为拿不到薪金而决定接受贿选,另外200名正派议员尚未被收买。”
1924年9月8日,美国《时代》周刊封面人物第一次出现了中国人的照片。他就是直系军阀的真正首脑,吴佩孚。照片下有行注释:“中国最强者。”《时代》周刊对这个封面人物做了这样的介绍:“他是中国最杰出的军事家,他的头衔是直鲁豫巡阅使,统治着除满洲之外的整个中国北方和中原各省。北京也在其管辖之内。他赞成民主制,但其目的是使用武力统一中国。他不仅是一位军事天才,还精通文化、科学和文学。他善于将哲学家的深思熟虑和政治家的老练果敢以及天才的军事战略的智慧集于一身。近来,他正在学习英语,还聘请了私人教师为他讲学。”
1927年2月21日,《时代》周刊记者刊登了宋庆龄的照片,并做了相应的报道:“她喜欢每天收信和读报纸,可令人惊奇的是,这位相当娇小、羞怯的宋庆龄,后来并没有热衷于简单的收信和读报纸,而是转向了更伟大的事业。她的腼腆、紧张、软弱的性格却使她爱上了一位有着高尚灵魂的爱国主义政治家、后来的中华民国之父孙中山先生。正是以他的名义,年轻的国民政府最近已经攻占了南方的半个中国。对国民党人来说,孙夫人足以继承他们伟大的已故领袖的英名。她没有放弃她的使命,今天,她住在新的国民政府首都武昌,坐一辆道奇轿车,她是民族主义这一伟大运动活的象征。”
吴佩孚
1927年4月4日,《时代》周刊的封面人物是担任北伐军总司令的蒋介石,选用的是蒋介石的一幅正面肖像速写,下面标注着:蒋介石将军。光头的蒋介石表情冷峻,目光凌厉,有一种威慑的气势。同时,封面上还写着大大的几个字“rose out of the Sun-set”,意思是在孙中山陨落之后升起。在这里Sun既是指孙中山,又是指太阳,因此,这句也可译为“在日落之后升起”。
1927年4月4日,美国《时代》周刊发表了张作霖的一幅照片,并在报道中这样写道:“满洲和中国北方最强大的野蛮军阀张作霖是旧式大军阀,他喜欢喝燕窝汤。他最近在北京打麻将,可以一口气连打37个小时,结束时总会赢。他绰号‘红胡子’和‘东北虎’,然而他却不是一位凶狠的、满脸络腮胡子、屁股后面插着两支快枪的土匪头子的模样。他身材矮小、性格温和、没有胡子。当记者问他年轻时在哪儿读的书,他眨眨眼,回答:‘绿林学校。’目前张作霖的实力依然还很雄厚,或许他可以挡住目前在长江一带作战的国民革命军,不让他们从已占领的中国南方进入北方。他治军严格,他的两个部下军官曾因无票强行进入北京剧院,被他砍了头。”
1927年7月2日,美国《时代》周刊用简洁的标题《张之后的张》,报道了张学良在张作霖去世后的动向:“一个年轻有为的中国军人,被跟随他的人奉承为‘完美的战士’,在经过了17天谨慎的秘而不宣之后,于上周证实了他的父亲张作霖在撤离北京途中被炸身亡的消息。虎父无犬子,经过17天的周密部署,足以巩固其地位,看上去已获成功,所以他宣布,根据协议他继承了1000万元的遗产。从暂时的情况看,他控制了局面,避免了因张作霖的去世而可能引发的奉系内部的混乱,从而粉碎了日本关东军的阴谋。在这一点上,少帅继承了他父亲的智谋和坚韧,令世人刮目相看。”《时代》周刊还刊登了一幅张学良的照片,他双手叉腰,脚上一双长筒皮靴,英俊非凡,镇定自若。
张作霖
1928年7月2日,冯玉祥登上美国《时代》周刊的封面,照片下面有这样一行解释:“中国的基督教战士——变乌合之众为规矩之军。”在内文中,《时代》周刊这样描述封面人物冯玉祥:“他站起来足有6英尺高,不似黄种人那样纤弱,是一个身材魁梧、有着古铜色皮肤的和蔼之人,他总是将《圣经》拿在手上或者放在口袋里,是虔诚的基督徒。他拥有世界上最大的私人军队——195000人的军队。他就是中国的一个最强者:冯玉祥元帅。”然后,《时代》周刊以《冯的优点》为小标题,这样描述冯玉祥:“这位最强者也会因他的诸多优点而令人难忘。冯玉祥18岁时,在清军里当兵,义和团运动后,由于表现突出,他很快升至军官。后来,他患溃疡,中医告诉他是‘不良生活所致’,想收取他的医疗费,此事对这位年轻的军官伤害很大,他最清楚自己的品行,拒绝了中医的治疗,转而去北京教会医院求医并痊愈。善良的基督教医生说的一番话,令他终生难忘:‘你不必付钱。我只要你记住,上帝很爱你,是他派我来为你治病的。’”“自1913年,冯少校由一名卫理会牧师主持洗礼,此后,他又让自己的500名手下全部皈依基督教。1915年,他成为少将,在四川省主持了一次祈雨仪式,背诵《圣经》中以利亚先知为加尔默罗山祈雨而做的祈祷。”“冯将军信奉上帝后,作为一个省的统治者,采取了一系列的行动,在数年之间他满怀热情反对鸦片、嫖娼、酗酒、吸烟。与此同时,他开始学习写作,还自己编写军歌,题为《士兵之精神》。”
1930年,美国《时代》周刊这样描述阎锡山:“十多年来,作为山西省的‘模范督军’,阎锡山实际上耸立在一个独立王国之中——处于各军阀的包围之中。尽管目前晋西南地区还存在粮食短缺,但阎锡山为1100万人带来了繁荣。在中国,他们最富裕,因而他最引人注目。跟随他较久的人都知道,阎锡山的嗜好不是金钱、女人、鸦片,而是开拓道路、提高生产、维持秩序的警察、防御部队,发展优良的牛、马、耕具、家禽、肥料,他热衷于所有能为他的乡亲直接带来好处的事物。”
1930年5月19日,阎锡山成为美国《时代》周刊杂志的封面人物,在内文中,关于阎锡山的介绍如下:“他是一个多月前爆发的中原大战的主要发动者。他是一位真正的‘和平军阀’,这是他多年来的第一次战争,因此,一周以来,公众关注的焦点,都集中在这位勇敢的、长满胸毛、操着浑厚嗓音的阎元帅身上。”
冯玉祥