给少年的英文诗
第二十九首
江雪
柳宗元
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
Fishing in Snow
Fromhill to hill no bird in flight;
Frompath to path no man in sight.
Alonely fisherman afloat
Isfishing snow in lonely boat.
(翻译：许渊冲)
初读这首《江雪》的许译英诗，会想起年初曾经读过的另一首诗：王维的《鹿柴》（《你喜欢英译古诗吗》）。这两首诗的译文如此相似，意境也确有相通之处，都描绘了一种风景的空寂。然而，在这空寂之中实有很不同的色调。记得《你喜欢英译古诗吗》推出时，一些读者留言说，诗是不可译的，很多韵味在转换成另一种语言的过程中注定会遗失掉。那时并未直接来回应这样的论点。在我看来，与许渊冲毕生厚重的实际工作相比，这样的争论很轻，不相称。然而，我们仍然可以用具体的诗来回应这一不无道理的论点。
《江雪》前两句诗虽写景空，但用词给人的意象却不是“空山不见人”和“返景入深林”的“空”。柳宗元用的词是“飞绝”和“踪灭”，“绝”与“灭”有逼仄肃*之气，不是空阔风光的自然呈现，而隐藏着与*戮、消灭、抹掉这些意象相关的动作。这首五言绝句压的是仄声韵，它的韵脚“绝”、“灭”，在今天普通话中已改变了音调，在柳宗元所生活的中晚唐时期则读入声，短促急迫，与通常意境悠远的五言绝句迥异。许渊冲以两个开口元音，flight和sight来翻译这两句诗，读起来是开阔敞亮的，在音韵上的效果便与原诗出现了很大偏差。
柳宗元的这首《江雪》作于贬谪至永州的第二年，永州在今天湖南的永州零陵。公元805年，唐顺宗被迫将皇位让给太子李纯，朝廷政治发生剧烈变动。柳宗元与刘禹锡等八位参与过“永贞革新”的人在宦官集团势力的反扑下失势，受到迫害。柳宗元作为“罪官”，到达永州之初只能暂居在寺庙里，可以想象他的心境。在永州的十年贬谪岁月中，他写了《永州八记》。在第一篇《始得西山宴游记》开头，他即这样写自己：“自余为僇人，居是州，恒惴慄”。在当时还被视为“南夷”的湖南这样一个不开化的蛮荒偏远之地，他感到的是“罪人”的屈辱和不安。在这里，他逐渐走入和欣赏一些奇异的山水风景，然而，他的愉悦和超脱都只是暂时的。
《富春山居图》（局部）黄公望
在永州所写的诗中，另一首《溪居》也能印证柳宗元遭到贬谪的痛苦和寂寞。这首诗中的“久为簪组累，幸此南夷谪”同样是仄声韵，“累”与“谪”都有不顺之意，人生在向下走，是陡峭的降调。“簪组”是做官的人所穿的官服，柳宗元表面好像在说，如今能不为官场所累是幸运的。在《叶嘉莹说中晚唐诗》里，叶嘉莹则解读说，这里说的“幸”实是反话，不是柳宗元内心的真实写照。为什么？柳宗元的性格不同于苏轼的通达乐观，从后面的诗篇来看，他有许多无法排解的忿忿不平，难以经受一而再再而三的打击。他的高门家世也让他肩负着重振家族、光宗耀祖的重担，对于仕宦他很积极，很早就希望有一番作为。做官自然是很不自由的，但柳宗元说“久为簪组累”这句话却是“咬着牙说出来的”，有一种“不是不想，而是未能做到”的不甘心。在永州，柳宗元做的是司马，刺史下的一个属官，不用负担重要政治责任，但也不能表达自己的政治理想。他的妻子不久去世，他既没有孩子也没有兄弟，很孤独的一个人。这些人生的不幸接二连三地落在他身上，加之他身体有疾，他试着在山水中去寻找解脱，但受束缚的局促感纠缠了他一生。叶嘉莹说，他的《永州八记》表面写的是美丽的山水，但内里都很悲哀，只是“偶似山林客”。那种“偶似”表明了他是山水的过客，并未真正地融入其中，他实际的人生际遇如囚徒，游山玩水就像放风，只是间歇。
《辋川图》（局部）王原祁
了解了这样一个背景，我们再回头来看“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这两句诗。几乎所有的解读都达成了一个共识：这两句诗写的是天地间的孤独。然而，这种孤独不仅是抽象的、普遍的孤独，也是柳宗元个体的孤独，有他的性格与命运所形成的色调在里面。我们可以想象一片凛冽肃*的雪景中那个孤独的身影在寒冷的江面上久久静止，逐渐凝固成一个清晰的雕塑形象。初看，这个形象清高孤傲，在暗藏*气的氛围中专注凝神于垂钓，无所顾忌。然而，我们可以再追问一些更日常层面的问题：他为何要在这样一个寒冷的冬日，孤身一人来这里钓鱼？是因为他不得不这么做吗？是因为他之前一直没有钓到鱼，没有食物存储，所以只能一直无论寒暑地等待？毕竟，在寒江垂钓，实在难以预见什么丰收的迹象。而且，这位蓑笠翁在孤寒中从事这样艰辛的劳作，却没有家人在身边，是因为他的家庭发生了什么变故吗？
这些问题萦绕在脑海中时，雕塑般的形象也就不再是寄托文人孤傲志趣的精神象征，而成为了血肉之躯。这血肉之躯承受着他的命运，若感同身受地去细思，就有了不幸和寂寞的色彩。渔翁此时为诗人所捕捉的姿态恰因他的生活不幸所致，而他的孤绝除了诗人，又并不为人所知。在《永州八记》最后一篇里柳宗元曾感慨，如果真的存在一个有意识的造物者，那么为什么要在如此偏僻的蛮夷之地创造优美却无人来赏的环境？这一天问投射了他命运的困境：如果他的天命是在政治上施展才华，为何他会被贬谪到这样一个才华无法得到任何发挥的地方？这就如他写的“来往不逢人，长歌楚天碧”一样，是一种存在的寂寞。
文徵明《溪桥策杖图》轴（局部）
蓑笠翁的形象让我联想到海明威的《老人与海》。那是一位运气始终不好的老人，“独自划着小船，在湾流中捕鱼；八十四天来，他没打到鱼。……船帆用面粉袋打了补丁，卷起来宛如象征永久失败的旗帜”。老人的结局是悲剧的。他终于钓到一条很大的旗鱼，跟它缠斗了两天两夜将它刺死，却在返回的途中遇到鲨鱼的袭击。老人*了几条鲨鱼，但旗鱼被其他鲨鱼吃光，只剩下一幅骨头。柳宗元只写了渔翁在一个瞬间的身影，没有铺陈他的命运，这是我们可以用想象力去补足的。不过，海明威精雕细琢了他的老人的面庞和表情：“他浑身显得很老，但双眼除外。它们有着海水的颜色，透露出乐观和永不言败的神色”。柳宗元的蓑笠翁有着什么样的脸庞和表情呢？这留白即是诗人自身的心境，或许不乏痛苦的摧残所留下的沧桑。
来源： 橡果成长纪
