蔡伦（61年/63年—121年），字敬仲，东汉桂阳郡人。提到蔡伦这位历史人物，很多人的第一反应就是改进造纸术。东汉时期，蔡伦挑选出树皮、破麻布、旧渔网等，让工匠们把它们切碎剪断，放在一个大水池中浸泡。过了一段时间后，其中的杂物烂掉了，而纤维不易腐烂，就保留了下来。
蔡伦再让工匠们把浸泡过的原料捞起，放入石臼中，不停搅拌，直到它们成为浆状物，然后再用竹篾把这些浆状物挑起来，等干燥后揭下来就变成了纸。蔡伦带着工匠们反复试验，试制出既轻薄柔韧，又取材容易、来源广泛、价格低廉的纸。元兴元年（公元105年）蔡伦向汉和帝献纸，蔡伦将造纸的方法写成奏折，连同纸张呈献皇帝，得到皇帝的赞赏，便诏令天下朝廷内外使用并推广。
蔡伦改进的造纸术，沿着丝绸之路经过中亚、西欧向整个世界传播，为世界文明的传承和发展起着不可磨灭的贡献。值得注意的是，除了纸张之外，蔡伦还是一位有名的宦官。彼时，他一共历经了五位皇帝，并因为卷入到宫廷斗争，所以最终自*身亡。
一
具体来说，根据《后汉书》等史料的记载，蔡伦出身于东汉初年大凑山下从事冶铸的一个铁匠世家，他的祖上是打铁的。卫飒上任桂阳郡太守后，在桂阳设置铁官，蔡家因此与朝廷官吏有了紧密的联系。在古代历史上，铁可以用来打造武器，这促使朝廷需要直接管理铁器的生产。
蔡伦小时候，他在大凑山麓一处被称作石林的乡学启蒙读书，学习《周礼》，《论语》等书籍。当然，蔡伦没有“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，而是除了学习之外，还对周边的生产、生活环境很感兴趣，比如冶炼、铸造，种麻、养蚕。在此基础上，少年蔡伦，已经是满腹经纶，很有才学。
不过，让人感到意外的是，汉明帝永平末年，蔡伦入宫为宦官。对此，在不少历史学者看来，从史料分析，蔡伦是华南地区甚至江南地区第一位走进朝廷，进入皇宫为官的人。在此之前，秦朝、西汉等王朝的官吏，基本上都来自于中原地区。到了东汉时期，江南地区不仅得到了发展，也和中原地区展开了更加紧密的交流。
二
蔡伦被选入宫后，开始是在皇宫旁舍嫔妃所居的掖庭当差，几年后提升为出入皇宫、传递诏令的小黄门宦官。因为年少的时候就和朝廷官吏经常接触，加上自己的学识也较为深厚，这促使蔡伦在皇宫越来越受到重用。
永平十八年（75年）八月初六日，汉明帝去世，刘炟即皇帝位，这就是汉章帝。彼时，蔡伦奉窦皇后之命监管宋贵人之事，建初七年，窦黄后设计诬陷宋贵人，蔡伦“验实”。经过这件事后，蔡伦受到了窦太后的重用。章和二年（88年）二月三十日，汉章帝去世，皇太子刘肇继位，即为汉和帝，尊嫡母窦皇后为皇太后，因刘肇年幼，由窦太后临朝称制。
汉和帝即位后，蔡伦升迁为出入朝廷、侍从天子的中常侍，豫参帷幄之中，成了传达诏令、掌理文书、参预朝政的高等宦官。元兴元年（公元105年），蔡伦向汉和帝献纸，这种纸被称为“蔡侯纸”。在处理皇宫事务之外，蔡伦因为年少时的爱好，所以完成了改进造纸术的工作，这促使其成为家喻户晓的历史人物。
三
元兴元年（105年）十二月二十二日，汉和帝病死于京都洛阳的章德前殿，时年二十七岁。肇驾崩后，他出生仅一百余日的儿子刘隆继位，次年改元延平，是为汉殇帝。
延平元年（106年），汉殇帝不幸早夭。邓太后与她的哥哥车骑将军邓骘密谋，决定迎立清河孝王刘庆的儿子刘祜，刘祜刚满13岁，是为汉安帝。第二年改年号为“永初”。
永初元年（公元107年），邓太后因为蔡担任了很长时间的侍卫，封他为龙亭侯，封地有三百户人口。后来，蔡伦担任长乐太仆（官职名）。在汉朝历史上，侯爵是不会轻易封赏的，比如李广这位名将，到死都没有获得侯爵，这就是“李广难封”的历史典故。但是，蔡伦却可以被册封为龙亭侯，这足以他在宦官中的地位了。
元初四年（公元110年），汉安帝因为经史传记等文字大多都没有核实确定，于是选拔有名的读书人谒者（学官名）刘珍以及博士（学官名）良史（史官名）聚集在东观（宫殿名），校正各种典籍，并派蔡伦监督这件事情。对此，在笔者看来，这显然是因为一种宦官中，蔡伦的学识相对较高，具备进行监督的能力。
四
最后，建光元年（公元121年），邓太后病逝，这意味着蔡伦失去了最大的靠山。同年，汉安帝得以执掌朝政。蔡伦因为当初受窦皇后指使，参与迫害汉安帝祖母宋贵人致死、剥夺刘庆的皇位继承权而被审讯查办。不久之后，汉安帝下令让蔡伦自己到廷尉那里认罪。蔡伦耻于受辱，于是沐浴后穿戴整齐衣服、帽子，喝毒药而死。他的封地随之被废除。
总的来说，蔡伦这位宦官历经了汉明帝、汉章帝、汉和帝、汉殇帝、汉安帝这五位皇帝。因为攀附皇后，再加上自身的才能，蔡伦一度位居高位。可是，成也萧何，败也萧何，蔡伦最终因为和汉安帝祖母宋贵人被*一事有关，所以被逼自尽。对此，你怎么看呢？
