文｜刘瀛璐
中国当代作家汪曾祺，爱美食，也爱喝酒，被长女戏称为“泡在酒里的老头”
大作家汪曾祺是个美食家。他曾经邀请朋友到家中用餐，或是因某样原料没买到要改日，或是因某样辅料没有买到要改日，认真到差一样都不能动手。终于这天友人早早赶到家中等候，汪曾祺亲自去菜场备料，快到饭点了还不见人影。家人出去寻找，发现汪老正坐在一个小酒店里喝得起劲，解释说该买的菜还没买到，不如喝点，结果一喝又把自己请客的事儿给忘了。这个从十几岁开始就和父亲对坐饮酒的圈内公认“酒仙”，对白酒、米酒、啤酒、洋酒来者不拒，只要抿一口，就能鉴别产地质量。更是自诩“宁舍命，不舍酒”“不让我喝酒，就是破坏我的生态平衡”。
1990年前的美国诺贝尔文学奖7名获奖者中，有5位都是酒精的追随者，福克纳、奥尼尔、海明威等人的名字大放异彩，却又酒气熏天。海明威的“海量”有时比他的写作名气还要大上几分。
海明威15岁开始喝酒，喜欢牢记各种酒名，“威士忌带我直抵宇宙的边界，朗姆酒温暖我胸膛，烂醉不省人事，失去的时间无法追溯，十分痛快。”此后在每部小说里也不忘写酒。《永别了，武器》中，男主角每顿饭必须喝酒，无论是意大利卡布里小岛产的白酒，或是高级餐馆里的冰马汀尼、普通饭店里下饭的啤酒，甚至无时无刻都不忘小酌一口白兰地、威士忌。出于一位作家的敏感和一名酒鬼的素养，他告诫所有人，“别管什么教堂、市政建筑和广场，如果你想要了解一种文化，就在当地的酒吧过一夜”。他自己就是这样的。一战期间受伤住院时，他就经常偷偷喝酒。《太阳照常升起》出版成名后，他“酩酊大醉好几天”，过上了写作、喝酒、钓鱼和打网球的生活。
1948 年，海明威在酒吧吧台前，给自己倒上了一杯哥顿金酒
1928年，海明威第一次到古巴哈瓦那，是“五分钱小酒馆”的常客，必点的“双料”莫吉托，是他写作时的秘密调节。老城里的佛罗里达酒馆，“老爹”酒是他的最爱，这是一种由朗姆酒、葡萄汁和樱桃酒混合而成的饮料，如今酒馆里一个真人大小的海明威铜像倚在吧台上，大作家也获得了冠名权，一杯“海明威老爹”让人不得不喝。对于写作和喝酒的关系，海明威一直都是振振有词的：“我每天工作4小时，盼的就是晚上喝一盅，若这都限制，我就别活了。”
20世纪30年代末，海明威一天就能喝17杯威士忌加苏打水，晚上还要带着一瓶香槟上床。也正是在这时，他的肝脏第一次出现了严重问题，医生警告他必须彻底戒酒，至少要把饮酒限制为饭前的三杯威士忌。只控制了一阵，二战期间，他又开始复喝。到了40年代中期，更有甚者，早餐时也不忘把杜松子酒倒进茶里一块喝。1948年，A.E.霍奇勒代表《世界主义者》杂志采访海明威，目睹他在短短的十几分钟里就灌下了7杯双倍量的“海明威老爹”。当离开酒吧去吃饭时，手里还拿着第8杯酒以供开车时喝，还说“我今晚要喝16杯”。海明威向出版社吹嘘，有天晚上他以苦艾酒开场，晚餐时喝了一瓶葡萄酒，接下来喝伏特加，此后“又痛饮威士忌直至凌晨3点”。这年，海明威已经年过半百。到了50年代，他依旧可以连干6杯烈酒，还发明了所谓的“墨西哥湾海流中的死亡”，即一大杯荷兰杜松子酒加橙汁。所以你看，作家喝起酒来也要比旁人多一些浪漫。他还有一大特长，便是很少表现醉态，甚至能在短时间内戒酒，十分不易，也更加伤身。
他还是菲茨杰拉德喝酒的“导师”。两人初相识是在德朗布尔大街的丁戈酒吧，海明威还未曾著书立传，菲茨杰拉德也才刚完成他那部著名的代表作《了不起的盖茨比》，虽然两人都是囊中羞涩，但每天都会在小酒馆里相约，灌下一杯又一杯的威士忌。他告诉菲茨杰拉德“面对亲吻美女和打开一瓶威士忌的机会时，永远不要犹豫”。也教他直接对着酒瓶喝，这就好像“一个女孩子去游泳，但是没有穿泳衣”。海明威形容对瓶吹的菲茨杰拉德“异常兴奋，像是闯进了贫民窟去猎奇，激动不已”。菲茨杰拉德在写《夜色温柔》时，给自己规定，每天只喝一小杯，结果5天后一大瓶就灌进去了。随着酗酒的严重，菲茨杰拉德的写作质量也直线下滑，甚至对编辑说，“短故事糊弄糊弄就得，连纸都不弄，直接在酒瓶上写就成。长故事，就不好对付了。”相比之下，海明威更加克制，尽管也会耍酒疯，喝大了在酒吧找人打架，甚至干脆下场斗牛，或者把情人照片扔进马桶，然后开枪连照片带马桶击碎。但他在写作时是清醒的。菲茨杰拉德认为是喝酒促成了他对电影无以回报的爱，也是酒精赋予了他灵感开始创作《最后一个巨头》，但也必须面对，在酒精中沉沦的事实。海明威对此惋惜：“他的才华就像蝴蝶翅膀上的粉末构成的图案那样与生俱来。他曾经和蝴蝶一样对此毫无所知, 不知道图案何时会损坏或抹掉。后来他才意识到翅膀受了伤, 了解了它的构造, 并学会了思考, 然而却再也飞不起来。因为对飞翔的热爱业已逝去, 他只能回忆往昔那段轻盈飞翔的岁月。”
