点击上方，关注三联生活周刊！
文/贝小戎
海明威的孙女玛瑞儿说，海明威热爱生活馈赠的所有财富，“他品最好的波尔多酒，追求宴会上最美的女人，他是绅士、猎人，他酷爱垂钓，热爱美食和美酒，钟情于简洁的文字。”
《生活，在别处》中说，海明威曾与许多明星有暧昧关系，从玛琳·黛德丽到英格丽·褒曼，还有艾娃·加德纳。在巴黎，他对伊文思说：“我的绝色女友来了。她的腿简直是从肩膀开始的。”第四任妻子玛丽要去迁就、容忍丈夫的怪癖以及名气，还要对海明威的艳遇睁一只眼闭一只眼，她说：“作为一个身体健康的男人，他有过不止一个女伴。”
《生活，在别处》
菲茨杰拉德在海明威第一次离婚时说，海明威每写一部伟大的作品都要换一个妻子。海明威从其妻子（其中有诗意的部分，但依旧残忍）身上获取写作素材。他与第三任妻子玛莎的婚姻如同暴风雨般动荡不安。因为玛莎本身很强大，她是一个专业的记者，在前线报道时，像男人一般勇敢，完全不是一个温顺而热情的伙伴，她做的所有事情都让海明威感觉自己作为男性的统治地位与掌控力受到了质疑。
海明威与第一任妻子哈德莱在婚礼上
海明威和玛莎与中国军官合影，摄于1941年
一生中，海明威在巴黎写密歇根，在古巴写巴黎，在佛罗里达写西班牙，在西班牙写非洲。对他来说，生活永远在别处。从佛罗里达到怀俄明州，他随着狩猎与捕鱼的季节迁移。这当中还包括旅居欧洲，到西班牙潘普洛纳观赏斗牛以及在纽约稍事停留。对他来说，地理起不了什么作用。
虽然他经常来回奔波，但他却是一个沉得下心的人。他过着极其规律的生活，每一天都是由写作开始，他曾略带夸张地声称，他见过生命中每一个日出。他一直都在探求所谓“晨曦初现时的真实”。下午三点半，他会离开写作室前往酒吧，享用一长串饮品。
