我是归有光的妻子。
提起我的丈夫，世人想到的大抵都是：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
一颗枇杷树，在世人心中屹立500年，如此深情，响彻千古。
先别急着羡慕我，自我嫁给他的第一天起，我就想砍掉那棵枇杷树。
只因，那树下站的并非是我。
他爱的，也并非是我。
我是他的第三任妻子费氏，嫁给他时，我正青春，而他，已年近半百。
你应该对我感到陌生，因为他不曾为我写下只言片语，关于我的一切，都是他深情故事的边角料。
不足为道也。
他的爱，给了魏氏，王氏，甚至一个丫鬟，唯独没有给我。
1
男人一生中最忘不掉的女人，一定是初恋。
嘉靖七年（1528年），他将16岁的魏氏娶回家。
虽是父母之命，媒妁之言，但他们感情极好。
其实也难怪，爱情总是在年轻的身体里萌芽，我和魏氏之间，隔了他的整个青春。
从一开始，我就输了。
归氏一族早在他出生之前就日渐衰败，八岁时母亲去世，留下三子两女，光景更加艰难。
而魏氏家境殷实，从小泡在蜜罐里长大，嫁给他，不免要吃些苦。
可每次回娘家，魏氏对于清贫的生活只字不提，反倒时常与姐妹们谈起两人在项脊轩中一同读书闲聊的好时光。
他在《项脊轩志》中提起：吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
魏氏将项脊轩描述给小妹听，小妹童言稚语：“你说你家有小阁楼，那什么是小阁楼呢？”
呵，真是伉俪情深，羡煞旁人。
不仅如此，魏氏还时常勉励他：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”
她赞他有惊世之才，应当发愤图强，眼前的贫穷算不得什么。
既催他上进，又夸他有才，一番话说得滴水不漏，当真漂亮。
自小没有母亲呵护的他，在魏氏身上获得了久违的温暖。
每每他提及这些，我总问自己，倘若是我，会做的如魏氏一样好吗？
我会做的比她还好，在心爱的男子面前，谁还不是一朵温柔的解语花？
只可惜，第一个走进她生命里的女人，不是我。
他最爱的女人只陪了他四年。
嘉靖十三年（1533年），21岁的魏氏病逝，那时他们的女儿才四岁，儿子尚在襁褓之中。
那是他一生的痛，他曾以为，他们会相携到老。
怪只怪命运弄人，猛烈的欣喜过后，随之而来的往往是巨大的悲痛。
她死了，枇杷树却一直活着。
2
魏氏的死，对丫鬟寒花也是一个沉重的打击。
他写的《寒花葬志》，我一读再读，企图将自己也塞进他生命中最快乐的那段时光里。
婢初媵（yìng）时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。
寒花陪嫁过来的时候不过十岁，天真烂漫，娇憨可爱，梳的是环形发髻，穿深绿色衣裳。
冬日某天，寒花点火煮荸荠吃，削了满满一盆，等他回去之后，伸手要取来吃，寒花端着盆转过身去，不给他吃。魏氏见状，便取笑他。
魏氏常让寒花靠在小桌子旁吃饭，寒花吃饭时，眼眶会慢慢翻动，又引得魏氏指着他笑起来。
这样温馨的时光，我都不免嫉妒起来。
再回首，三人只余两人。
一个是丧妻之痛，一个是失主之哀。
在这样的境遇下，总会生出一些同病相怜的亲近感来。
况且，那时寒花年方十四，正是嫩得能掐出水的年纪。
魏氏去世一年有余，他与寒花的女儿如兰便出生了。
其实这不是什么法理不容的事，寒花为陪嫁，实则是媵（yìng）妾，主母不在，代为服侍，无可厚非。
可惜的是，如兰周岁时便夭折，而寒花四年后，也去世了。
他几乎从不与我提寒花与这个早夭的女儿，我想，很大一部分原因，是对魏氏的愧疚。
这段在哀恸中萌芽的禁忌之恋，是他不愿对旁人述说的。
虽说逝者已矣，生者还是要往前走，但他走的，未免快了些。
这或许恰好证明，魏氏在他心中不是无可替代的存在。
世间人大多如此，旧爱不敌新欢，可有了新欢，又想着旧爱。
3
他曾对别人说：“生平于世无所得意，独有两妻之贤。”
除了魏氏，这另外一个，也不是我。
那是他的第二个妻子，王氏。
初恋都死了，还没轮到我。
嘉靖十四年（1535年），18岁的王氏，嫁给了快到而立之年的他。
王氏是安亭望族之女，家世显赫，但却无骄矜之气。
作为主母，她孝顺公婆，将家中料理得井井有条，无人不服。
为了让丈夫安心读书，王氏从不将家中琐事说与他听，万事自己解决，对于那些前来投奔的亲戚，她也将他们安顿妥帖，从无怨言。
她懂他，为他寻访名书，想他所想，急他所急。
即使他八次落第，王氏也备好酒菜，细心安慰。
他们结婚16年后，王氏因太过操劳，撒手人寰。
每每提起王氏，他总是赞不绝口，听得我耳朵都快起茧子了。
说给我听倒也罢了，我只当他视我为知心人，愿与我倾诉。
况且，同一个死人，我争什么呢？又如何去争？
可他偏偏要说给天下人听，让我情何以堪？
"其室在，其人亡，吾念汝妇耳。"
他为她洋洋洒洒，写下《世美堂后记》：
余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪，祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失。姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
字里行间，都是她的好。
我无可奈何，只得看看窗外。
那颗枇杷树，依旧翠绿，如同一根刺，长在我心里，我想，这也曾是王氏心头的一根刺吧。
4
情窦初开有魏氏，相濡以沫有王氏。
珠玉在前，我的黯淡实在情有可原。
嘉靖三十一年（1552年），他娶我进门，我成为他的最后一个妻子。
嫁他，是因为他的才气。
纵使在别人眼中，我们是“一树梨花压海棠”，老夫少妻。
但我并不介意，人人都会老，但不是人人都同他一般，是当代欧阳修。
很快我就发现，我错了。
我为他生了3个儿子，可为什么，他还是会望着那棵枇杷树出神？
我曾站在他身后，言语敲打：“奴家想在这里种一棵杏树，老爷意下如何？”
杏子最酸，如同我的心一般。
他不答我的话，沉浸在与魏氏的世界里。
也许他终究是老了，人一老，就喜欢活在回忆里。
他宁愿去一遍遍想念死去的人，也不愿像爱魏氏那样爱我，哪怕，只有一半。
君生我未生，我生君已老。
世间还有比这更绝望的情感吗？
我能给他的只有陪伴，他人生的最后时刻，是我陪他度过。
隆庆五年（1571年），66岁的他溘然长逝，我们近20年的婚姻生活，终于结束。
这一次，他终于不用再面对丧妻之痛。
倘若我先他而去，他也会为我写下一篇悼亡文吧。
他会如何写我？
大概也会深情款款，催人泪下。
可我心中的苦痛，他不会了解半分。
有人说，一个合格的前任，就应该像死了一样。
可他们不知道，有些人死了，却照样能赢你。
因为喜欢恋旧的人们，总是在怀念已经失去的，忽视眼前人。
待到眼前人也离开了，才追悔莫及。
若重来一次，我只想对他说：满目青山空念远，不如怜取眼前人。
【后记】归有光一生娶妻三次，与发妻魏氏育有一子一女，长子于16岁时染病而亡；与第二任妻子王氏育有三子二女，第二个女儿早夭；与第三任妻子费氏育有三子，另有一种说法是归有光去世后留下一个遗腹子，真实性有待考证。关于丫鬟寒花，经学者考证，基本可以确定其为归有光另一个早夭的女儿如兰之生母，她还曾为归有光生下另一个女儿，同样也是早夭。在能查阅到的资料中，归有光一生共有过七个儿子五个女儿，只有两个是原配魏氏所出。
参考资料：《项脊轩志》《震川先生集》《请敕命事略》《寒花葬记》《女二二圹志》《女如兰圹志》《世美堂后记》
