1884年,苏曼殊生于日本江户。刚出生没几个月,父亲便去世了。父亲宗郎,母亲河合氏,都是日本人。苏曼殊初名宗之助,四岁时经常往奈良寺跑,穿着僧衣,爬在地上学狮子吼,栩栩如生。一天有个看相的见到他,摸着他的后脑勺说,这孩子应该远离寺庙,否则活不长。五岁,河合氏嫁给一个苏姓中国茶商,小宗随继父来到广州,改姓苏,名三郎。
继父家财万贯,妻妾成群,一帮女人合伙欺负河合氏,河合氏呆了三年,实在呆不下去了,忍痛归国。苏曼殊有个同父异母哥哥,对他非常照顾,所以苏曼殊留了下来。九岁,苏曼殊也被族中子弟欺负的呆不下去,父亲便让他跟着一个西班牙牧师到香港学英文。十一岁,继父也去世了,苏曼殊成了一只离群的孤雁。十二岁,苏曼殊回到广州,入长寿寺为僧,法名博经,号曼殊。
博经意即博览群经。曼殊意即曼殊室利,梵文Maňjuśrī音译,意为智慧。曼殊室利就是文殊菩萨,坐骑便是狮子。
十三岁,长寿寺被毁,苏曼殊回到日本,跟母亲一起生活,学习西洋美术。十五岁,进早稻田大学学了三年政治学,“一无所成”。先后游历泰国,斯里兰卡,印度等国寺庙,精研佛法。在印度一座山寺中修行,山中全是果树,苏曼殊每天吃五六十个苹果,一个多月后,内心窃喜,心想在这里过一辈子也不错,不食人间烟火。没想到每天吃苹果坏了肚子,得了痢疾,只好离开深山,进入滚滚红尘,“方悟去道甚远”。
三十岁,苏曼殊流落苏州,疯疯癫癫,能吃粽子糖(酥糖)三十包。三十一岁在日本,吃生蚝炒鸡三大盘,虾仁面一小碗,苹果五个。至于明天是不是拉肚子,听天由命吧。他喜欢吃一家中餐馆的莲子羹八宝饭,可惜离他住所有四五个小时路程,坐汽车太贵,不划算。
三十五岁,吃多了糖炒栗子,拉肚子住院,医生说,千万再不要吃糖炒栗子了,否则消化不良,会死的。但他把糖炒栗子藏在被子里偷吃,“日泄五六次,不能起立”,每天躺在病床上*。临终跟照顾他的朋友说,唯一挂念的就是远在日本的母亲,随后写下“一切有情,皆无挂碍”绝笔。死后朋友们检查他的行囊,发现了好多粉盒香囊之类小玩意儿,还从枕头底下找出一堆栗子。苏曼殊死后,河合氏还在。
苏曼殊画像
苏曼殊继父曾给他定了一门亲事,未婚妻叫雪梅,继父死后,女方断了这门亲事,雪梅不堪此辱,投河自尽。后来苏曼殊去雪梅墓前吊唁,被雪梅丫鬟指斥骂詈,恨其负心。
河合氏姐姐叫本荣子,想把女儿静子嫁给他,二人盘桓数月,感情弥笃。谈婚论嫁之时,苏曼殊却说,我是出家和尚,不能跟女人结婚,断然脱出情网。
苏曼殊跟章太炎住在一起,一天半夜醒来,忽然嚎啕大哭,章太炎惊问,你怎么了?苏曼殊说,以前还有人给我介绍女朋友,现在我出家了,就没人介绍了,我好孤独啊。
苏曼殊爱上了艺伎百助枫子,两人同床共枕,苏曼殊虽然“备受煎熬,欲火焚身”,但是什么都没有发生。枫子很纳闷,问他怎么了。他双手合十诵了一声佛号,阿弥陀佛,我是出家人,不能犯色戒。枫子听了,真想一脚踹死他。枫子嫁人后,苏曼殊赠了两首诗,一曰:乌舍凌波肌似雪,亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时。再曰:九年面壁成空相,持锡归来悔晤卿。我本负心今巳矣,任他人作乐中筝。
苏曼殊有一次在马路上看到一位美女搭电车,赶紧跑步去追,没想到一跤摔倒,碰掉前门牙两颗。
苏曼殊经常身披袈裟跟朋友们出入声色场所,进门签名,就写“和尚”。朋友们说,你穿袈裟出入这种场合,也太招摇了吧,起码换身衣服啊。苏曼殊开始不予理睬,过了几天,忽然换了一身西装。朋友们问,为啥今天这么听话,苏曼殊说,你们说得对,穿袈裟吃吃喝喝的确不方便。但他进去也只是吃吃喝喝,不干别的。有高僧说,苏曼殊是为了“悟道”才出入这种场合的。
苏曼殊喜欢歌姬舞女,有名有姓有住址的就有将近30人之多。他记了一本账,花在买书上只用了500块,花在青楼里却有1800多块。
苏曼殊恋母情结严重,他说,母亲以一种发疯般的态度爱着他,对他倾注了人世间最醇,最深,最浓的爱。
苏曼殊手绘百助枫子弹筝图
苏曼殊非常喜欢读小仲马写的《茶花女》,顺便爱上了茶花女最喜欢吃的“摩尔登糖”。有一年去南亚群岛教书,挣了几百块钱,全都买了摩尔登糖,返回广州途中,船还没有到岸,他就把这些糖吃完了。
苏曼殊最爱吃糖。一次朋友来看他,苏曼殊正苦于无钱买糖,发现朋友兜里有三块钱,并不征得朋友同意,随手掏去一块五,匆匆外出,转眼之间,就从街上买了不少摩尔登糖回来。
苏曼殊爱吃麦芽塔饼,一口气吃了二十个,吃的肚子疼,半夜满床打滚。
苏曼殊喜欢吃糖,可可糖,粽子糖,麦芽糖,都是他的生活必需品。有一年没钱买糖,便把嘴里假牙拔下来换糖吃,人送绰号“糖僧”。
苏曼殊是画画高手,但他从不轻易出手。有人为了让他画画,便买糖给他吃。他先画了一轮寒月挂在夜空,吃完糖,又在月亮上面添了几笔,成了一个铜钱。
苏曼殊一位同乡买了好多糖向他求画,他碍于情面,便在纸的东南角画一条小船,在西北角画一个小人。同乡不高兴,以为他是有意取笑。苏曼殊又从容画上一根线,一端系于船头,一端牵在小人手里,立刻成了一幅意境深远的妙画,朋友高兴而去。
上海市长张群为了求得苏曼殊一幅画,每天给他买朱古力糖吃。时间长了,苏曼殊笑问:“你是想得到我的画吧,不然为何这样破费?”张群便呈上纸墨来,苏曼殊为他画了一张小幅:远山新月,疏柳寒鸦,好一幅惨淡苍茫之作。张群道谢不已。苏曼殊笑道:“先不忙谢,画还没有作完呢!”说罢,用墨笔从柳梢勾一根细线至月牙上,取“月上柳梢头,人约黄昏后”之意。张群急忙制止,但已来不及了。
苏曼殊体弱多病,却食欲亢进。有一次一顿吃了五六斤冰,到了晚上躺在床上动弹不得,人们以为他死了,一探鼻息还有气。第二天饮冰如故。吃了几天,便得了拉肚子的病,歇上几天,好了继续吃。
苏曼殊有一次出门,遇见一位朋友,朋友问他干啥去,他说有人请吃饭。朋友说巧了,我也有人请吃饭,咱俩一道走。朋友问他去哪儿吃,他却支支吾吾说不出来,朋友便带他一起赴宴。
苏曼殊一有钱就上街请人吃饭,吃完就散,彼此连姓啥叫啥都不知道。
有人请苏曼殊吃肉包子,赌他一顿吃不了60个,苏曼殊吃了五十个,实在吃不下了,朋友劝他别吃了,他不听,坚持吃完,还跟劝他的朋友吵了起来。
苏曼殊生平不说钱字,也不懂挣钱,他的钱都是跟朋友们借的,或者朋友们给的。有了钱赶紧花光,没钱了吃不开饭,便抱着被子蒙着头,终日大睡。
鲁迅感慨,我的朋友中有个性情古怪的人,一有钱就喝酒用光,没钱了就去寺庙里老实呆着。
苏曼殊老树寒鸦图
苏曼殊多愁善感,有比较严重的抑郁症,有时候做事神经兮兮,被人唤作“苏神经”。有一天晚上,大家都睡了,他哼哼唧唧不睡。人们问他咋了,他说尿憋的难受。问他为啥不去厕所,他说外面有大头鬼。
苏曼殊一个朋友向他求画,他一言拒绝了。后来朋友去世,他画了一幅《长城饮马图》,去朋友墓前烧了。
苏曼殊虽然出生在日本,但他非常痛恨日本,以说日语为耻。有一年在日本病了,朋友去看他,问道,你为啥不去医院。他说,没翻译,出不了门。朋友便带他去医院,医生问了很多问题,都是朋友代答。两人正说着,苏曼殊不见了。朋友回到寓所,发现苏曼殊又躺在了床上。朋友说,你为啥不吱一声就走了,害我老半天找。苏曼殊说,你翻译的一点都不对,我怕医生开错药,把我弄死。朋友笑了,那你自己跟医生说啊。苏曼殊说,你忘了我从不说日语了?
苏曼殊没钱也不跟朋友借,朋友给钱也不还。有一年没钱了,躺在床上好几天没吃饭,朋友来了一看,叹息说,我要迟来一步,你就饿死了。给他买了饭,留下一百多块钱。过几天又去,见他仍然躺在床上*。朋友问,你想绝食吗。苏曼殊说,没钱吃饭。朋友说,我给你的钱哪去了。苏曼殊说,我出去吃饱饭,看到一辆自行车,非常喜欢,就买了。还剩下一些,给了路边乞丐。朋友说,你又不会骑自行车,买了干啥。他说,不干啥,就是喜欢嘛。
有一天朋友给他数十元,他上街购得一件蓝色袈裟,也不问价钱多少,丢下二十元就走。余下的钱币一路随手飘落在地。
苏曼殊好友郁达夫说,苏曼殊诗比画好,画比小说好。北大教授谢冕说,苏曼殊是20世纪旧体诗写作第一人。兹录苏曼殊三首小诗,以飨读者,作结。
春雨楼头尺八箫,何时归看浙江潮?芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥。
春水难量旧恨盈,桃腮檀口坐吹笙。华严瀑布高千尺,不及卿卿爱我情。
人间花草太匆匆,春未残时花已空。自是神仙沦小谪,不必惆怅忆芳容。
著名作家咪蒙说,苏曼殊“长老姓糖,甜到哀伤”。他身为和尚,却不守清规戒律,喝酒吃肉烧钱泡妞,每天不吃甜食会死,最后终于死在了吃甜食上。著名作家余世存说,苏曼殊“是个长不大的孩子,对人对事不免任性”,这个集革命者,僧人,艺术家,作家,情种于一身的历史人物,“痛苦哀怨,伤人伤己”,他的爱很大程度上都是柏拉图式的,不敢轻易逾越雷池。他的传奇人生有着不可替代的魅力。
这本《爱如禅,你如佛》详述了苏曼殊短暂却传奇精彩的一生,妙笔生花,读了令人时而开怀大笑,时而涕然泣下,实为不可多得的佳作,有兴趣的朋友赶紧入手一本吧,点击下方图片即可直接购买。