公元1054年，正是北宋仁宗皇帝在位第32个年头，五月二十五（公历7月4日），东方金牛座方向突然出现了一颗赤白色光芒的星星。大白天除了太阳还能看到如此耀眼的星星，世人都感到震惊。这颗星星一直亮了23个白天才逐渐消失，司天监将它命名为“天关客星”，只是他们还不知道，自己看到了整个宇宙中极其罕见的超新星爆发。
超新星爆发，可以理解为恒星的死亡。当一颗恒星核心内的氢消耗殆尽时，其核心就会发生坍塌和萎缩，在这个过程中，它的核心温度会急速升高，并且开始融合更重的元素。当这种失控的核聚变反应到达一个临界点时，就会发生爆炸，即超新星爆发。
超新星爆发的能量是十分恐怖的，现代天文学认为，只有质量达到太阳质量8倍以上的恒星才有可能发生超新星爆发。在爆炸那一瞬间产生的能量，比太阳一生的能量总和还多。爆炸产生的电磁辐射能照亮它所在的整个星系，大部分物质会以每秒三万公里的速度向太家抛洒，并向周围的星系辐射激波，激波再产生一个由膨胀气体和尘埃构成的壳状结构。
这也是为什么宋朝人能在白天有阳光的情况下看到一个耀眼的星星了。《宋史》、《资治通鉴》、《宋会要》都对这次超新星爆发进行记载，它的亮度比金星还要亮上几倍，连续23个白天都清晰可见。而晚上，它的亮度甚至到了直接可以看书的程度，这个亮度一直持续了一年半才渐渐黯淡，三年后才彻底消失不见。
司天监官员杨惟德第一时间向仁宗皇帝禀明了这一情况，但受当时的天文知识所限，除了震惊之外，人们并不知道这一天文异象是怎么发生的。直到700年后英国天文学家贝维斯发现了著名的蟹状星云，人们才逐渐揭开它神秘的面纱。
1928年，现代天文学之父哈勃用望远镜观测了蟹状星云后发现，蟹状星云至今仍在以每秒1100公里的速度扩张，根据其膨胀速度反向推测，认为其爆发时间应该是在地球时间约900年前，这和宋朝记录的“天关客星”的时间和位置完全吻合。到了1942年，荷兰天文学家奥尔特拿出了令人信服的证据，证实了今天人们所熟知的蟹状星云，就是当时宋朝人看到的超新星爆发留下的遗迹。
蟹状星云，是银河系英仙臂的一部分，位于金牛座ζ星的东北面，是一个超新星爆发的残骸。蟹状星云距离地球6500光年，也就是我们今天看到的蟹状星云是它6500年前的样子，而宋朝人看到的超新星爆发，实际上是它距宋朝约5500年时发生的。宋朝往前5000年华夏大地还没有文字记载的文明，尧舜时期也只是宋朝往前3000年左右。
【在这个图里有数亿颗地球一样的星体，宇宙究竟是什么？】
这么一看，在浩瀚的宇宙中，人类实在是太微不足道了。不过也幸好离得足够远，因为超新星爆发时，40光年内的一切天体都会化为灰烬。地球离得足够远，宋朝人才得以亲眼目睹了一场盛大的烟花表演。
