京西古道模式口
小时候，曾经有一套四本的《北京民间传说》故事书，讲到京西模式口的时候，配的插图是一队骆驼在山间的道路上行走，印象极其深刻，于是我在不知不觉间就记住了这个陌生的地名，但是多年来，我却一直没去过那里。
直到有一天，我沿地铁1号线一直坐到苹果园总站，再换336路或941路公交车到金顶街北口站后突然有种豁然开朗的感觉。明明刚刚还被“成片火柴盒”的首钢宿舍区包围，突然就置身于一条明清风格的古街。
这里，就是传说中的模式口，人们称它“京西文物街”。它历经沧桑，跨越历史的风尘和时代的潮汐，无声地向人们诉说着千百年来这座京西古道上一段段如歌如泣的历史……这里有法海寺、龙泉寺、承恩寺、中国第四纪冰川遗迹陈列馆、田义墓和溥仪故居等建筑古迹，这里有斑驳的土墙、风化的石构件、倒塌的残垣断壁、字迹模糊的碑刻、弃置墙角的旧磨盘……
行走模式口
我几次到模式口大街寻访，每次走进这条古街都有一种恍如隔世的感觉。“老北京网”的网友们在2017年时，曾组织了两次探访这条古街的活动，当时我和三十多位喜欢北京文化的朋友一起寻觅这里曾经发生的故事。
2017年盛夏，我从苹果园地铁站上来，打车到模式口村的西口下车。明代侍奉过三朝皇帝的宦官田义的墓地，就在靠近村西的地界儿。我们发现模式口大街实际的宽度和城里宽一点的胡同相当。路两边种着榆树和槐树，大街两边的古老民居大多没有经过大拆大建，还是灰砖灰瓦，依然保留着民间四合院的模样，所以一进村就像进了北京的老胡同。
模式口大街并不是笔直的，因为原本这里是一个村子，而这个村子是沿着一座很低的小山根儿建的，所以大街的走势，可能是因山势而来。大街很少有现代建筑，大家都自觉地保持着统一的风格。大街的中段往北有岔路，岔路两边是20世纪六七十年代修的房子，这里看到的老四合院风格离我们生活的年代更近了一些。
东口外立着一块巨石，上书“京西古道”，这印证了我记忆中故事书里的插图。现在模式口是一半乡村一半市区的胡同状态，我看到这里生活着许多外来务工人员，大概是这里的房租便宜吧。我还发现有些院子的墙壁上贴着海报，专门提示外来务工人员要小心煤气中毒。
再往东走没多远，是首钢的住宅小区。在街头还有传统的爆米花设备，记得小时候住在胡同里，也常能见到有小商人用这样的设备做爆米花，爆的时候会发出一声巨响，近十几年在北京城里很少见到这样的设备了……
宦官田义墓地的石人
模式口原名磨石口，西周为蓟国所都之域；春秋战国有燕国宁台之宫，1433年，磨石口已载史册。1560年，村西隘口为京西古道之必经。1593年有“过山总路”之誉。时驼铃相闻于道，商贾络绎不绝，并设军把守、典史驻城，是京西重镇和缉盗之中心。当时，西山的煤炭、木石均由此入京。清代诗人查慎行形容这条路：“乱石山有崎岖路，时听征车撼石声。”多么形象！1922年，村里有位名人李雅轩，时任河北省议员。他认为磨石口有条件办成模范村，于是向当时宛平县县长汤小秋建议将磨石口更名为“模式口”，与原名谐音。
清朝末年到民国初年，是模式口最为兴盛的时期，各类商铺有三十多家，还有各类商摊几十家。商贾云集，骆驼队迤逦而行，驼铃声不绝于耳。当时模式口有大车店、杂货店、铁匠铺、酒馆、饭铺、粮食店、药铺、肉铺、理发店、茶馆、布店、旅店等店铺，为来往的商旅和朝圣的香客们服务。时过境迁，往日繁华已成过眼烟云。
模式口至今仍保留着传统风貌的民居，建筑格局上分为一进、二进、三进院落。其中二三十处院落的房龄达百年之久，至今较为完整，如69号院、71号院、82号院、89号院、93号院、178号院等，对研究京西百姓生活的变迁史有较高的参考价值。它们都是硬山起脊，抬梁式木架结构，石板瓦屋顶，如意院门，有石雕门礅、影壁、屏门、隔扇、砖雕、木雕、彩画、泥塑、山花、土灶、土炕、磨房、碾房、老门联等。
当年的模式口还是王公贵族、名人雅士们丧葬首选之地，“京西多古墓，一溜边山府”，仅三里长的古道，除了有田义墓...
模式口原有四座壮观的过街楼
史书上记载北方发生的几次大战役，军队都是从模式口通过的，也由此可见此地在军事上的重要作用。
模式口原有四座壮观的过街楼，大街东西口各一座，中间两座。过街楼很像小城门，是由两个楼垛子托起一座楼子，下面有门供车马行人通过。楼高十来米，厚达七八米，过街楼上有法海寺第一任住持题写的“诸恶莫作”“众善奉行”的名联。说起过街楼还有个热闹的传说。
过去，每到庙会之时，各路花会队伍，云集模式口，在模式口街上舞中幡成了旧时的一大景观。有一年农历四月初十，模式口街上热闹非凡。有粥茶老会，在粥棚茶棚舍粥舍茶，有燃灯老会，施舍灯笼蜡烛，轿夫、商贩、舍暑药的、舍冰水的……车水马龙，进香的会众过了一拨又一拨，傍晚时分鲜果圣会才到来。人们听说鲜果圣会来了，呼啦就往东过街楼口涌去。这鲜果圣会，声势浩大是出了名的，听说里头有宝三等杂技高手，大家想开开眼。只见那舞钢叉的把叉舞得哗啦啦响，耍五虎棍的虎虎生风，先后神气地从门洞耍进模式口村，可到中幡这儿可就卡住了。
“舞中幡”的正是宝三。他赤裸上身，腰扎红带，年纪也就三十上下。舞动着八十斤重的大幡，一会儿“前后担山”，一会儿“牙键”“脑键”，舞得气势磅礴，人们叫好不绝，可就是从门洞儿里进不来。前边会众的中幡，都是停下来表演，提着中幡进来的。宝三可不屑于这么做，因为如果这么做就栽了面儿了。他在过街楼前一边舞，一边就琢磨开了。对于中幡高手来说，这十几米高的楼子倒好办，就是七八米的厚度让他为难。但正所谓“艺高人胆大，胆大人艺高”，宝三思来想去始终没有结果，索性豁出去了。只见他舞着中幡向后倒退，丹田拔力，猛然间大吼一声，把幡向楼上抛去，跟着他飞奔进门洞儿，出洞儿后眼瞅着中幡头朝下坠落下来。就在要落地的瞬间，就见他急如闪电般腾空而起，脚尖点了幡杆一下。那幡倒也听话，扑棱一声又翻上高空，再下来时变成了大头朝上了，于是宝三威风八面地手一拍杆，中幡稳稳地落到他的肩上。
过街楼遗址
这一手，真是千古绝技，为鲜果圣会拔了头份儿！据说，他得到会众赏银三百。模式口八九十岁的老人提起宝三这手绝活儿，至今还挑大拇指。
明英宗赐名的“法海禅寺”
法海寺位于模式口蟠龙山北面，现在是国家级文物保护单位。它建成于明正统八年（1443年），由英宗朱祁镇的太监李童首先倡议，在众多官吏、喇嘛、僧尼、百姓等的募捐下修建而成。英宗赐名“法海禅寺”，取“佛法广大难测，譬之以海”之意。
这座寺庙的建成有一个有趣的故事。传说明英宗一日出殿夜游，抬头忽见紫微星发暗， 而其旁一星则明亮，便疑有人欺主。他问近侍太监李童原委，李童一时难答，于是奏曰：“西边或有贼星欺主。”并请求微服私访。十几天后，李童回奏曰：“臣至翠微山下，见有一村叫磨石口，磨石口之北有一条山岭叫蟠龙山，山下街道亦建成龙形，欺主之星应在此山脉及道路上。”李童建议，建庙破此局势。英宗准奏。于是李童着手建庙，历时四年建成了法海寺。后李童又建议，再建两座庙，以保证此地“贼星”永不欺主，遂相继建成承恩寺和慈祥庵。
法海寺的大雄宝殿前，挂着一座高1.75米，底部直径1.21米，重1吨多的大铜钟，据说是建寺时所铸。铜钟铸造精细，形制奇巧，内外壁铸梵文《金刚经》和《法华经》。钟声圆浑深沉，悠长洪亮，可传数十里。大雄宝殿前还有两株高近百尺的白皮松，树龄已有千年，是北京地区最老的树种之一。
法海寺之所以闻名，主要是由于寺内满墙绘有壁画，其严谨的艺术构思和精细的表现手法，令人叹为观止。主殿内是全寺壁画的精华所在，整个大殿四面墙上画满了七十七个人物，所绘人物惟妙惟肖，而且绘制相当精细，还原了人物每一个细节，若仔细看，会发现甚至连人物耳朵后面的发丝都清晰可见。壁画历经五百年还这么光鲜，可见当年用料之精细。人们走进大殿如被仙人围绕，好似来到了瑶池天庭。
《中国绘画史》提到：“明代寺庙壁画，流传至今的，南北各地都有。其中以北京法海寺的壁画保存较好，制作也精……法海寺壁画，虽然是15世纪中期的作品，但可以同敦煌的宋、元壁画媲美。”
如此精美的法海寺，到了民国初年，就处于无人管理的状态，后来干脆被为村子供电的电力公司接收了过来，成为电力公司办公的地方。到1949年前夕，这里又住进了许多居民。据一位在庙里住过多年的大爷说：“曾有一邻居家养了几只母鸡，但从来不见它们下蛋，后来偶然见到母鸡从天王的头顶飞下来，搭梯子上去一看，敢情在天王的发冠上抱窝呢！”后来，大家从这两个天王的头上，捡下来近百枚鸡蛋，而这沾过“佛光”的鸡蛋，甚至引得城里大宅门的人，千金来求。
模式口去往法海寺路边的石刻
在法海寺对面山梁上，有一面积很大的地方用墙圈着，里面是清平伯家族墓。模式口山上，像这样的围墙很多，多为明清两代遗存，成为此山一景。
从法海寺向蟠龙山上爬，约二十分钟，就到山顶了。从山顶俯视山下，只见苍松翠柏，绿意葱葱。而人置身于大山的怀抱之中，倍感其雄伟壮观。
法海寺所在的蟠龙山上，有目前北京地区发现最早的植树碑，正镌“辑威将军京兆尹刘梦庚手植”，背刻“中华民国十三年植树节”的石碑高1.6米，底部宽0.4米。刘梦庚，湖北省潜山人，1923年至1924年任京兆尹，石碑是他与当地老百姓在蟠龙山植树之时立的。
承恩寺院墙四周有瞭望更楼
承恩寺在模式口大街东段，其对面便是北京市第九中学。该寺建于明朝正德年间，占地约三十亩，寺内共计四进院落，坐北朝南，建筑规模宏伟，布局严谨。自南至北，依次为山门殿、天王殿、大雄宝殿、后殿。大雄宝殿两侧有配殿、厢房数十间。寺内原还有明碑两座，一为皇帝敕谕碑，于明正德八年（1513年）立；一为吏部尚书李东阳撰记，于明正德十年（1515年）立。
寺庙院墙四周有瞭望更楼，形似碉堡，为明清寺院所罕见，据传寺内还有地道连通各处。原山门殿、天王殿、大雄宝殿皆有壁画，现仅存天王殿的四铺壁画。四铺壁画各绘一腾龙，在祥云中飞舞腾跃，栩栩如生， 反映了明代壁画艺术的多种风格，非常珍贵，具有重要的研究价值。
这里从建寺以来就有“三不之规”，也就是不受香火、不做道场、不开庙，说白了就是不对大众开放。原来承恩寺鼎盛之时，模式口的半条街都是它的庙产，和尚们不缺那点香火钱。
建寺时的第一位住持永德大和尚，任职国家僧录司左觉义。到了明中期，这里又出了一位“代光宗舍佛者”，也就是做皇帝的替身，代替皇帝出家修行。“帝僧”住在这座寺中，这庙的待遇可想而知。到了清代，皇帝把它赐给了礼亲王府作为家庙，更变成了三尺禁地。光绪皇帝的六叔恭亲王、亲生父亲醇亲王，在不得志时常爱到寺中与老和尚品茶下棋，排解心中的烦闷。
康熙与模式口龙泉寺
法海寺西面是龙泉寺，龙泉寺的东、西、北三面环山，南面有悬崖，龙泉寺就像坐在太师椅上。
法海寺内现存胡濙撰写的《敕赐法海禅寺碑记》，碑文在谈到法海寺之西的龙泉寺时，有“玉河乡水峪龙泉古寺”的句子，说明龙泉寺早于法海寺。龙泉寺坐北朝南，山门三间，门前有旗杆石座一对。正殿三间，前有月台。东西配殿各三间，南厢房三间。寺之西部为龙泉和茶室。东部小院名自在庵，有屋五间，现已坍塌。
龙泉的泉水处于崖壁之下的石室之中，水量稳定，冬不枯，夏不溢，水质甘洌可口，但是到20世纪70年代水量逐步减少，80年代时泉水枯竭。现在，此处石室作为龙泉寺的茶社，供游人闲歇。
传说康熙皇帝曾到过龙泉寺，还曾与方丈有过一段对对联的故事。
传说康熙皇帝早闻京西龙泉寺的老方丈棋艺很高，加之又听说龙泉寺的泉水甜美，正好可以边饮茶边对弈。于是有一天，皇帝便来到龙泉寺，和老方丈下起了棋来。老方丈的棋艺果然很高，一连下了三盘，皇帝全输了，他面子上有点过不去，很想难为一下老方丈。
康熙皇帝认为自己博学多才，就想用拈联的方式，难为难为老方丈。于是，他说：“长老的棋艺的确是名不虚传，朕欲赐长老御宴，只是时辰尚早，不如拈联答对，凑趣助兴，长老意下如何？”老方丈起身叩谢道：“谢圣上隆恩，贫僧斗胆，请赐上联。”康熙略加思索，说：“山石岩下古木枯，此木是柴。”他出了上联，心想：“我这上联不但打‘岩’‘枯’‘柴’三字，而且它们坐着的地方正对着山顶上的一棵枯树，下联要对得恰当谈何容易！”
不料老方丈略一沉思，随口而出：“白水泉边女子好，少女真妙。”
康熙一听这下联对得无懈可击，心想：“难道老方丈真是个高人？那我也就不虚此行了。”心中暗喜。这时，御宴已经摆好，康熙指着桌边的两盘豆说：“豆。”和尚看到桌上放着一瓯油，就道：“油。”康熙说：“两碟豆。”和尚说：“一瓯油。”
康熙想了想，又说：“长老差矣，我所说的并非酒宴席上的豆，而是两对蝴蝶在花丛中戏斗。”
老方丈从容对答：“万岁！我所说的，也并非酒席宴上的一瓯油，而是一鸥鸟在池塘里戏游。”
随后，康熙同方丈同桌进餐。席间两人谈着汉赋、唐诗、宋词、元曲，各发高论，康熙皇帝暗喜，终于找到了可以与自己谈古论今的人，渐渐地，老方丈与康熙皇帝交上了朋友，皇帝经常到龙泉寺看望、请教，老方丈也经常为皇帝的治国安邦出谋划策。
溥仪“后半生”的开始
溥仪在模式口住过的地方，没有任何标记，甚至连个门牌号都没有，在这座房子里，溥仪落笔开写《我的前半生》。
当年溥仪被特赦后，来到北京居住的地方在第四纪冰川遗迹陈列馆东面的山坡下。我在这里遇到一位满族贵族后裔——模式口中医院的常山院长，他讲述了不少老辈人口传下来的历史，让我们受益匪浅。
1959年12月4日，溥仪获得特赦。12月9日，溥仪回到北京，暂住五妹韫馨家中。第二天，到北京市民政局报到。第三天到西城公安分局厂桥派出所申请办理户口。1960年2月16日，溥仪到中国科学院植物研究所北京植物园报到。9月15日，溥仪被批准参加植物园的民兵训练。11月28日，溥杰被特赦，溥仪和溥杰在北京重逢……
中国最后一个皇帝在模式口的居所没有任何标记，甚至连个门牌号都没有。溥仪的模式口居所也随着他的离去和时间的流逝，即将在他出生的这座城市彻底消失。尽管如此，在这座房子里，溥仪完成了从皇帝到公民的转变。
溥仪特赦后的两年多时间里，一直过着单身生活。后来，经人民出版社编辑沙曾熙和政协文史资料委员会专员周振强介绍，溥仪与北京朝阳区关厢医院的护士李淑贤相识。1962年，三十八岁的李淑贤嫁给了时年五十七岁的溥仪。同年6月1日，溥仪同夫人李淑贤就搬入北京市西城区东冠英胡同40号。
模式口大街东口的题字巨石
溥仪在模式口住过的地方
模式口大街，沉淀的不仅仅是历史，更散发着一种浓郁的纯朴、自然与宁静的文化韵味。
