在中唐文坛，柳宗元的散文有不少可圈可点之处，他对于各种题材都能得心应手。除了应制奉和的作品，他也写了不少文学性作品。前不久我写过他的人物传记，这次想聊一聊他的山水游记。
《永州八记》可以说是柳宗元山水游记的代表作。这八篇游记颇为短小、意脉相连而又独立成篇，以作者游览的踪迹为线索，展现的是永州西山及其附近的八处风景。
但是通读《永州八记》，给人的感觉不同于一般的山水游记。柳宗元的这一系列游记：不是喧闹的，而是幽静的；不是生机勃勃的，而是低沉压抑的。
而他的游记之所以会呈现这样的面貌，与作者本人的心境有关。《始得西山宴游记》作为第一篇，信息量很大。开篇就说“自余为僇（音同“路”）人，居是州，恒惴傈，其隙也，则施施而行，漫漫而游”，这就为整个游记奠定了基调：作者是以一个罪人的身份，怀着抑郁的心情找空闲时间出游的。这也决定这些游记不可能是一般的山水游乐文，而是蕴含有浓厚感慨的身世之文。
彼时的柳宗元正处于大起大落后的最低点。他是以一个罪人的身份观看这些风景的，也是以一个罪人的心态写下这一系列游记的。正如王国维所说：“以我观物，故物皆着我之色彩”——永州的山水本是客观存在，因为人赋予了情绪和情感才给人一种凄清之感。
为了表现永州山水的凄凉，柳宗元可谓是匠心独运。
利用检索功能，我对着八篇文章作了统计，直接用“奇”“怪”“异”字并且与景物相关的有：
《始得西山宴游记》：
日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。
以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。
《钻鉧潭西小丘记》：
其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。
嘉木立，美竹露，奇石显。
《袁家渴记》：
由朝阳岩东南水行，至芜江，可取者三，莫若袁家渴。皆永中幽丽奇处也。
又有奇卉，类合欢而蔓生，轇轕水石。
《石渠记》：
其侧皆诡石、怪木、奇卉、美箭，可列坐而庥焉。
《小石城山记》：
无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚，奇疏数偃仰，类智者所施也。
即便没有直接出现“奇”“怪”“异”等字眼儿，他笔下的景色也能让人感受到不同寻常。
《钻鉧潭记》：
则崇其台，延其槛，行其泉于高者而坠之潭，有声潀然。
《至小丘西小石潭记》
伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。
全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。
《石涧记》
其上深山幽林逾峭险，道狭不可穷也。
在柳宗元生活的当时，永州虽然是蛮荒之地，但肯定也是有那种比较热闹的公共场合，而柳宗元有意避开人多的地方，经常跟一两好友去探索不为人知的美景。他本人应该是意识到自己的这种“怪癖”的，甚至要把这种奇巧小景买来收藏，正如他在《钻鉧潭西小丘记》中说：“不匝旬而得异地者二，虽古好事之士，或未能至焉”——意思是说不出十天却（低价买）得到了两处胜景，即使是古时喜嗜风景的人，也未必能如此幸运。
美被抛弃，真是让人心寒又心疼。被弃的是永州的山山水水，而作者在文章中反复申诉这个事实，实际上无形地透露了自己内心强烈的怨愤与不平。美景不为人所知，正如柳宗元这个人才不受重用。
作品中，柳宗元总是不厌其烦地讲述这些景致的地理位置。这样不仅在于介绍山水的方位，更是突出了风景的荒凉、偏僻和被人遗忘。于是这些被人遗弃的小丘、小潭、小河、小溪、小山具有了作者的情感特征，为作者寄寓情感做了铺垫。
我们可以认为柳宗元就是刻意寻找最隐蔽、最为人所不知的山水去游赏，这就不是真正意义上游山玩水了，而是要借山水发泄一腔幽怨。这些自然山水也许在常人看来不如人工干预的盛景美好，但却是柳宗元的暂时的“桃花源”，一时的避难所。
这种手法的运用我们可以从两个角度看：
第一是在游记中的字面颜色，以白、青、黑等冷色为主色调。来，我们感受一下：在《袁家渴记》中：
“其中重州小溪，澄潭浅诸，间厕曲折，平者深墨，峻者沸白，舟行若穷，忽又无际”。
“有小山出水中，皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然，其旁多岩洞其下多白砾”。
袁家渴本是一处在永州一隅自生自灭多年的景色，被柳宗元发现后，用“深墨、沸白、青丛、白砾”笔墨的点染之后，从其他文字中凸显出来，给人深刻视觉印象，从此无人赏识的绿树奇石不再是被人遗忘的荒山野水。
如此的色彩选择运用，在柳宗元笔下随处可见“黛蓄膏亭”“青树翠蔓”“青鲜环周”“翠羽之木”“绿青之鱼”等等。
第二是柳宗元对于带有冷色调的景物的选择性描写。不得不说，中国的文字很神奇，让人在阅读中就能感受到凉意。
如《始得西山宴游记》中，柳宗元“上高山，人深林，穷回溪”所搜寻到的景象是：
萦青缭白，外与天际，四望如一。
苍然暮色，自远而至，至无所见。
费尽周折地登上山之颠，心境本应是开阔而舒朗的，而当他“四望如一”时，在其笔下出现的却又是颓废的暮色山光，青、白和苍然等颜色把作者的心情表露。
绿色本是生机勃勃的象征，而柳宗元一般会用竹树、幽泉、奇石、深山幽林、诡石怪木等意象共同调配出一副山水画，这种青幽寒冷之色彩给读者的感受就不会是有暖意的。
他带着强烈的主观情感去观察、欣赏和描摹自然万物，于是他笔下的山川景物就如同他自己。有时候就连他自己也会恍惚，这些美景终究是给人彻头彻尾的寒意，即便像柳宗元这个伤心人也待不长久——“以其境过清，不可久居，乃记之而去”（《至小丘西小石潭记》）。
可见，在柳宗元眼中，他是看不到风景中的蓬勃生机、欣欣向荣的。万物在他眼中，无非就是自己的心理投射，他就在无意识之间选择了描绘这类冷清的风景。
再来详细说一下柳宗元写这组游记时的处境吧。
31岁时柳宗元怀着极高的政治热情参与永贞革新，可只持续了百余天的时间就以失败告终了，他被流放到偏远的永州。后来一贬再贬，后半生都是生活在贬地，最后也是死于贬地。异常政治运动的失败，本来就会面临诸多不良后果，何况永贞革新牵涉到宦官、藩镇的利益以及皇权的更替。
在此之前，柳宗元一直是很顺利的：出身显赫（河东柳氏，即便到柳宗元出生时家族已显式微），21岁进士及第，26岁中博学宏词科……一路打怪升级，基本上没遇到过特别大的坎，妥妥地别人家的孩子。
永贞革新无疑成为柳宗元人生的转折点。贬官，不仅是一种政治限制，更是一种惩罚手段。最使柳宗元难以承受的是人生理想遭遇夭折，高远的政治抱负和自我期望都被无情扼*。当时永州的环境是荒芜狭小的，与繁华的京都无可比性，这也是给贬官造成心理落差的一部分原因。且朝廷法令对被贬官有很多限制：贬官不能离开贬所，因此就连母亲去世柳宗元也不能离开永州相送，只能望着远去的灵车暗自垂泪。
在柳宗元外放贬官的那些年，河东柳氏彻底败落，祖宅被人霸占，祖坟一片荒凉，这让把振兴柳氏一族的重任担在自己肩上的柳宗元更加自责和压抑。
要说，古人对于家族传承方面还是相当重视的。因此，当我们看古人的传记时，一般提到“郡望”是某地。所谓郡望，通俗地说，就是他们家祖上是某地的高门大姓，即便后来家道中落或者迁居异地，他们也要认“郡望”。比如我们熟悉的陇西李白、庐陵欧阳修、赵郡苏轼等这些作者的自称。
我们也许记得鲁迅先生在《阿Q正传》里提及阿Q虚张声势，对人说：“我家祖上比你阔多了”，这里就可以看作是一种传统心理的投射。
扯出这些无非是想要表明，柳宗元对家族有很大的责任感，河东柳氏在他这一代败落给他的心理压力是很大的。
不能否认的是，年轻时太过顺风顺水，一旦遭受到重大打击之后会容易抑郁。当然，柳宗元在贬地为政也不是因为心情不好就做了个“纸官”，我前面有篇文章专门谈柳宗元的人物传记的，里面就提到《童区寄传》就和他在柳州（他第二次又被贬到柳州）解放奴隶的政策互为表里。（链接在这里了：）
虽然很多人都认为柳宗元的早逝（46岁）与长期无法排解的痛苦有关。但是，很明显地看到：在贬地有所作为或者说心怀希望和心情压抑并不是完全冲突的。正如他对待被冷落的山水的态度：或刈草植树进行整饰；或购买；或记文以便广而告之。在柳宗元内心深处，对人生不是全然失望的。我想，这也正是柳宗元的可贵之处。
搬运、抄袭请自重，欢迎点赞、关注以及转发~
