北京,是一座24小时不停转的城。从鸡鸣到日中,从黄昏到夜半,每天,每时,每刻,在北京这座既古老又现代的城市里,生活如浪潮一般,滚滚向前。
一朝一夕,尺璧寸阴。破晓,在第一缕槐花香中,城市醒了;辰时,千军万马冲出地铁站又冲进写字楼,奔向理想抑或生活;酉时,刚下班的人们又陪着孩子走进了兴趣班;黄昏、人定、夜半,这些古代已然寂静的时辰,随着北京夜生活的丰富,已然成为另一个热气腾腾的白日。
北京的十二时辰,是你、我、他每个人的生活,时时不停,生生不已。在时间的镜像里,上演人间万象。
让我们先从清晨5点开始……
北京在洋槐花的香气中醒来
卯
【5:00-7:00 卯时】
卯时,天色破晓,阴降阳生。周一早上5时,小区里的路灯还亮着,天气灰蒙蒙的,热气还未散去。蝉在声嘶力竭地叫着,鸟儿的清脆鸣叫声提醒人们现在已经是早晨了。
路旁细碎的洋槐花撒在地上,空气中弥漫香气,而环卫工人此时还未上班。5点的北京城还未完全醒来,夜晚的静谧还有残存,日常繁忙的京通快速路主辅路都一路畅通。
地铁显示屏上的时间停在5时3分,此时从四惠地铁站开往城市中心区的首趟地铁进站了,站台上已经有零星等待的乘客。上车之后,一排座只有2个人,原本需要抢座位的始发站变成悠闲的“随便坐”路线。
首趟车到达国贸时,几乎无人下车。5点15分,当人们走上换乘站台,国贸站10号线那边还没车,几位等待换乘的乘客坐在紧闭的大铁门前聊天。一两个小时后,这里将变成人山人海。
在国贸地铁站外,便民服务餐车上有微弱的灯光在晃动,罩子里的热气散发出来凝结成挂壁的水珠。上前一问,包子还没有蒸熟。工作人员正忙着清洗熬粥用的大锅,为即将到来的大批上班族熬一锅暖心粥。北京城最繁华的国贸商圈此时却安安静静,最近的一家肯德基要到6点才营业。
接近6点,环卫工人把帽子戴好开始挥舞着扫帚清扫人行道,还给晨起上班族一个干净清爽的城市。东偏南方向的太阳被云层遮住,但天气依然闷热。此时,位于长安街上的北京日报大楼早已最先亮起了灯——《北京晚报》的编辑上班了。
6点多的北京,慢慢开始沸腾起来。在接下来一个小时里,北京的大街小巷迅速地从空旷到人流如织,卖早点的人,等公交的人,挤地铁的人……一切都醒过来了。沿着长安街,不时能见到晨跑和遛狗的人。行色匆匆的上班族则是另一道风景,不少人戴着耳机、拿着早餐,边走边吃。接近7点,太阳耀眼,整个北京都在路上,又是一个忙碌的周一。
“千军万马”冲出地铁站
辰
【7:00-9:00 辰时】
辰时,伏蛰之物,而敷舒出。辰时的北京,好像喷薄而出的朝阳,又好像大戏上演前的序曲。此时,京城的主角是匆匆奔波在路上的上班族。
早上7点的地铁一号线还不是很拥挤。除了一些刚在天安门广场看完升旗仪式的游客,车厢里的大部分乘客是每天朝九晚五依赖地铁通勤的上班族。他们或倚或坐,几乎每个人都戴着耳机、盯着手机屏幕,沉浸在自己的小世界里。