鲁迅说，悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。我们都不喜欢悲剧，却又总是喜欢读悲剧。通过阅读悲剧，反思自我；通过阅读悲剧，珍惜当下；通过阅读悲剧，找到幸福的打开方式。
沈从文的《边城》就是一个悲剧，但它却在20世纪中文小说百强榜上，仅次于《呐喊》，位居第二。
沈从文用优美的笔触，勾画了“自然美”和“人性美”，也讲述了一段，有情人不能眷属的故事。
也许是“世间好物不坚牢，彩云易碎玻璃脆”；也许并没到“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”的地步。
但紫陌却认为，他们之间的悲剧，败在了一个“猜”字上。因为心思难猜，所以误会；因为误会，所以错过。
在《边城》这部小说里，翠翠是完美的化身，她单纯、善良、不攀附、不世俗，她是那么的招人喜欢，又是那么的美丽。尽管她得天独厚，却在爱情里，犯了“大忌”。
爱情里的翠翠，不善于表达自己；爱情里的翠翠，宁愿一个人在心里翻天覆地，也不肯让对方知道；爱情里的翠翠，成了谁也猜不透的“机灵鬼”。
端午节的晚上，翠翠在码头等爷爷回家时，无意间听到水手谈论妓女的丑事。二老傩送恰巧在此地捉鸭子，见深夜里，一个女孩孤零零等人，便出于好意，邀请她去屋里等候。
翠翠误以为傩送要轻薄她，便凶神恶煞地骂了傩送。
两年后，翠翠和傩送再次相遇。爷爷叫翠翠，招呼傩送，翠翠明明很欢喜，却因为害羞，表现出不乐意靠近傩送的样子。
又是一年端午节，翠翠无意中听到傩送的亲事，自觉矮人一头。但好巧不巧，傩送恰巧在这时，邀请她去屋里看龙舟，翠翠不依，傩送尴尬离开。
后来，大老派人提亲。爷爷问翠翠的心思，翠翠不说，爷爷也猜不透，又不好拒绝或是答应，就只能一直吊着人家。
第一次见面，就骂了傩送。后来再见面，又不愿意靠近傩送。大老去提亲，翠翠也没明确拒绝。这一连串的表现，任谁也猜不透，翠翠的心里，住了傩送。
傩送猜不透，也感受不到翠翠的爱意。爷爷作为旁观者，更是猜不透。他问翠翠，是否愿意做大老的媳妇，翠翠只是恼地让爷爷住嘴，没有说明自己的心意。爷爷想歪了，后来便让大老会错了意，还间接害死了大老。
傩送始终猜不透翠翠的心思，虽然他可以放弃碾坊，也愿意守着渡船，但他需要知道，自己所做的一切不是自作多情。
我中意的人，我可以为了你赴汤蹈火；我中意的人，我也可以为了你放弃森林。但你能不能告诉我你爱我，不要再让我猜了。
“最遥远的距离，就是我在你面前，你不知道我爱你。”因为翠翠的心思难猜，所以傩送猜不到翠翠爱他，所以他们变成了两条平行线，永远不会有相交的一天。
在沈从文的《边城》里，心理描写是这部小说语言上的特色之一。这些心理描写结合景物、人物的行为，运用白描的手法，突出了人物的性格，解释了翠翠“爱在心上口难开”背后的原因。
①以景烘托心理，将翠翠初遇爱情时，莫名的担忧展现得淋漓尽致
翠翠想：“白鸡关真出老虎吗？”她不知道为什么忽然会想起白鸡关。白鸡关是酉水中部一个地名，离茶峒两百多里路！于是又想：“三十二个人摇六匹橹......”她不明白洞庭湖有多大，也就从不见过这种大船；更可笑的，还是自己也不知道为什么却想起这个问题。且轻轻无所谓地唱着：白鸡关出老虎咬人，不咬别人......
这段将翠翠的心理与景物（白鸡关）串联在了一起，突出了少女初遇爱情时，想得到，却又不得不受到风俗影响，矜持保守的无奈。
翠翠得知二老在白鸡关救人的事，白鸡关村里的妇人，勇于追求真爱，她很羡慕；但是她们在二老棚外唱歌的疯狂行径，又让翠翠害怕。
都说女人是老虎，翠翠担心白鸡关的“老虎”抢走二老。她内心欢喜二老，却又不敢像那群妇人一样，勇敢追求。
起初，翠翠以为喜欢就是单纯的喜欢。如果没有白鸡关的“老虎”，她甚至不知道，爱情里面会有竞争者。
她恐惧这群“老虎”，但她又不知道怎么办。所以，只能胡思乱想，并安慰自己“老虎”不咬别人。
