锦葵 孙南邨/摄
锦葵（左）与蜀葵 孙南邨/摄
前几年的一个冬日暖阳之时，闲坐小窗读《古诗源》，在“汉诗”中几次与“葵”相遇：“青青园中葵”“采葵持作羹”“采葵莫伤根”。《辞海》释“葵”：“植物名，即‘冬葵’，为我国古代主要蔬菜之一……现江西、湖南、四川等省仍有栽培，但已远不如古代重要。”冬葵是可吃的，清代阮元说它“古人恒食之”。在家乡我还没有发现野生冬葵，可知道有它的同科姊妹野生锦葵，也是可吃的野菜。当时正是大雪时节，最低气温曾降至零下四五摄氏度，但锦葵还不会完全倒下，为什么不采些来做菜、做汤呢？
鲁南滕州和枣庄东城都是我的家乡，这两地老村庄里有野生之葵，我以前见到它不知其学名，以为当地仅有一种非葵类的向日葵，后来农家菜园里又引进一葵，是食其果而不吃其茎叶的秋葵。十多年前翻看了几本植物方面的书，带着相机到乡野辨识拍照，才知道家乡既有锦葵，也有蜀葵，只是当地人不以葵名呼之，因二葵叶子相似，蜀葵棵高花大、锦葵棵矮花小，叫它大、小“秫秸花”。锦葵即“荍”，花美，《诗经》有“视尔如荍”之句，陆玑《诗疏》说荍“一名芘芣，一名荆葵，似芜菁，华紫，绿色，可食，微苦”，我摘一叶品尝，无异味，也不苦；再尝蜀葵叶，稍粗糙、多茸毛，味稍差。问村里老者秫秸花的叶茎是否可吃，回答说：“以前荒年别说绿叶，连树皮草根都吃，不是荒年谁还吃这黄子。”家乡还有被苏东坡、陆放翁叫好的野生小巢菜，也少有人食用，人们大都仅知其俗称，把它们作为野草、野花看待。我则是由纸上得来，问之农人，把认准的野菜采而烹食，得享野蔬之味、访古之乐。
作为菜食，冬葵是古老而常用的蔬菜，其名多见于古籍：《诗经》有诗，《周礼》有记，汉乐府有歌，鲍照有赋，贾思勰、王祯有种植之法，阮元有考，唐宋名家李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、杨万里有食葵佳句。元代王祯《农书》说：“葵为百菜之主，备四时之馔，本丰而耐旱，味甘而无毒……诚蔬茹之上品，民生之资助也。”哪知这种古人常吃的上好蔬菜，到了明代李时珍的《本草纲目》则说：“而今人不复食之，亦无种者。”不食，仅作药材和赏花之用；不种，仅有野生存在，因此《本草纲目》把“葵”由菜部移入草部。
明代中叶以后，或者说李时珍在世之时，果真没有人再吃、再种冬葵了吗？清代嘉庆丁丑科状元吴其濬，在其编著的《植物名实图考》中给予明确否定：“殊误。”他在称赞李时珍《本草纲目》“博览远搜，厥功甚巨，其书已为著述家所宗”之后，接着由书说到葵：“而乡曲奉之尤谨，乃亦云今人不复食之，亦无种者。此语出而不种葵者不知葵，种葵者亦不敢名葵……呜呼！以一人所未知，而曰今人皆不知；以一人所未食，而曰今人皆不食，抑何果于自信耶？”因为吴先生通过翻阅地方志书、访问乡农，知道冬葵在明清时期不但有人在吃，而且有人在种：“江西、湖南皆种之。湖南亦呼葵菜，亦曰冬寒菜，江西呼蕲菜。”他在湖南为官时，署衙不远处的又一村有菜圃：“余课丁种葵两三区，终岁取足。”吴先生见过冬葵，让菜农种过冬葵，也常吃冬葵，因此他说起冬葵来理直气壮。
那么，李时珍对葵何出此言呢？按常规想，李先生纂修《本草纲目》，虽“搜罗百氏，访采四方”，也定有未阅之书、未到之地，对百草有遗漏、甚至有误言也是难以避免的事，更何况明代以来，食葵、种葵的地方确实已经不多见了。与李时珍同时代的学者王世懋也说：“古人食菜必曰葵，今乃竟无称葵，不知何菜当之。”由此可见，李先生对葵之言并非随意妄说。吴其濬在《植物名实图考长编》中说：“《江西志》载葵菜甚详，不知李时珍何以失考？”从《本草纲目》所列引据书目看，李先生为编修此书，引用历代诸家本草、古今医家、经史百家书籍甚多，查阅方志却甚少。其原因或许是方志印量不多，藏家亦少，以李先生当时的身份，有些藏有方志的官府、绅士也未必提供方便，不一定有吴先生一方大员办事那么容易；再就是那时收入种菜甚详的方志也实在不多。
清初阮元为辨识古代“正葵”写过《葵考》，吴其濬《植物名实图考》把考文附于“冬葵”之后。阮元说葵：“唐宋以后，食者渐少，今人直不食此菜，亦无知此菜者矣。”此论与李时珍之说并没有多大差别，可阮先生话语一转又说“然则今为何菜耶？曰古人之葵，即今人所种金钱紫花之葵”。这就是“古之正葵”。阮先生还用半亩地种金钱紫花葵，“剪其叶以油烹食之，滑而肥，味甚美”。这考证大得吴其濬之心，称赞阮先生“是真知葵者”。吴其濬说：“烹葵及菽，农夫之食；绿葵紫蓼，粟飧葵菜，高人志士山蔬，固应不恶。”阮元、吴其濬先生是有高见的人，知葵“古人恒食之”，时人仍有种食者，何妨种而食之！阮、吴先生种食冬葵，我后生未见冬葵，何妨听从陆玑先生之言一食锦葵，从此每年都吃它几次。以油烹食锦葵，须加水大炒一会，等到熟透时带汁盛出最佳；用它做汤，可感其滑，恰如食冬葵者所言。
“古之正葵”是金钱紫花葵，也就是冬葵，阮先生有考，吴先生曰是，应该没有争议。从现今锦葵科所属植物形态看，冬葵、锦葵、蜀葵的叶子最为相似，蜀葵棵高叶大花大。《中国高等植物图鉴》说锦葵“二年生草本，高60-100厘米；茎直立，分枝，有粗毛。叶芯状圆形或肾形，通常5-7钝圆浅裂，边缘有钝齿；叶柄长8-18厘米。花紫红色……”锦葵花美，所以《诗经》有诗句把它比之美人，而今有些城区把锦葵作为一种美化花草栽种。冬葵又名冬寒菜。2000年，武汉大学出版的《野菜资源及其开发利用》介绍冬寒菜，其株高、叶状、花形等，与《中国高等植物图鉴》“锦葵”相同，是否在有些地域冬寒菜也包括锦葵呢？《成都蔬菜栽培》介绍冬寒菜有两种，其品种特性略有不同：大叶冬寒菜“叶近圆形，为七出浅裂，叶缘齿状，有茸毛。叶柄绿色。茎部肥大，不易抽苔。耐肥，品质细嫩”；小叶冬寒菜“叶近圆形，为五出浅裂，叶面微皱，茸毛多，深绿色。叶脉红色。易老，易抽苔，叶肉薄，品质中等”，这里所言冬寒菜就有大小叶二种。
“立冬的萝卜小雪的菜”。鲁南立冬以后，菜园里的萝卜、白菜渐次进家。气温在零下五度前，锦葵虽已高叶倒伏，低叶却青翠依旧，采其嫩叶食之还是时候。《齐民要术》说采葵为“掐葵”，这是实际动作。葵叶梗颈稍有韧劲，以手掐之也不如用剪刀更为方便省力。阮元先生说“剪其叶以油烹食之”，不用“采”“掐”字，确实“是真知葵者”。
（作者：孙南邨）
