家乡的文化人发微信说，你能不能写一写赤壁的青砖茶？我第一个反应是，我久居京城，喝得太少，怕说的味道不对。但转念一想，本是赤壁人，小时候到过赤壁赵李桥的砖茶车间，感觉还是熟稔的，便应承了。煮了一壶青砖茶，乡愁的味道就飘逸斗室了。这是写这篇文章的起因。
家里有好些块青砖茶，但一直没有泡，原因是没法儿下牙。掰不开，切不断，撬不动，用了锤子、錾子、钳子，又从网上买了电钻、电锯，用脚踩、膝盖顶，把自己搞成了个钣金工，但依然无济于事。踩在板凳上怕板凳吃不消，顶在餐桌上怕桌子散架，摊陈在地板上摆弄架势，又怕动静太大影响左邻右舍。好不容易搞下些许四处迸溅的茶末，家人赶紧收拾起来，洗了泡了煮了。心想，这么折腾出来的茶，还能喝吗，还能是茶吗？顾不得许多了，一口下肚，全是家乡的味道，心醉。
电话打到赤壁，老朋友告诉我，是特意压制成这么结实的，这叫紧结度，远远高于普洱茶、安化黑茶等。古代茶商们长途贩茶，从羊楼洞出发，一路北上，走西口、出东口，马帮驼阵走向蒙甘宁青藏，走向中亚甚至东非。茶道万里，不知道要经过多少风霜雨雪、经历多少风尘岁月，因此保质是第一要紧的。散装不耐潮，篓装难保量，袋装不好运，唯有压制成砖，才好携带且防潮。显然，在品质与效益之间，制茶人、贩茶人选择了前者。这是一种方法，更是一种理念、一种价值观。千百年来，青砖茶就这么老沉老沉，赤壁人就这么实在实沉。这是写这篇文章的心得。
我把锯茶的狼狈视频发给家乡的一位领导，领导回了一个捂脸的微信表情，说正在试制一种焖砖茶的焖杯，还在改进生产一种像巧克力一样的青砖茶块。我心有期待。是的，现代交通发达，昔日驼行千里尚须时日，如今日行万里不费力气，发达的物流业、先进的保质技术、便捷的网购、快节奏的生活，大大地浓缩了产茶到喝茶的距离，赋予了茶文化以新的味道。但是茶的生长过程、生产工艺给予人类的启迪，茶饮文化所深蕴的人生哲理，却是不能忽略、值得品味、需要传承的。这是写这篇文章的目的。
茶砖本是黑色，归黑茶类。为什么叫青砖茶，纳闷了许多年。中国制茶和制砖的历史相当，大约始自西周时期。《诗经》里有关于茶的记载，砖制建筑初见于春秋时期，方形砖、条形砖、栏杆砖建构了西周、东周的宫殿，筑起了春秋战国的城墙。小时候生活在农村，农家多用土砖盖房，能用得起窑场烧制红砖的人家不多见，只有殷实人家才用天然黏土烧制而成的大青砖砌屋。“看，他们家，一色青砖到顶！”这是庄户人家形容富裕的最高级词汇了。青砖茶名字的由来，除了茶砖是用青叶制成，多少与青砖的高贵有关。这是写这篇文章的体悟。
一位朋友熟识北京的一家茶馆，自告奋勇地说要帮我把青砖茶都切开。我赶紧提了几盒送去。一周之后，果然把弄开的砖茶包好还给我。讨教其方法，告诉我说，一般人的确不好弄，但要使巧劲儿，是茶馆里的茶娘们用茶刀，一层层一片片一点点剥开的，只是很费了些力气和时间。煮了一小块，倒在玻璃杯中品，对着窗外的秋日赏，汤色明亮，茶味回甘。得来全不费功夫的，未必有好味道。这是写这篇文章的小小收获。
本文原载《长江日报·江花周刊》，作者刘汉俊。
