来源：中国军网-解放军报
轨道上的星
余 航 陈国婷
在这片海上靶场，一枚枚靶弹的研发，一次次创造性的突破，是海军某总站靶弹技术室工程师们用来计时的方法。他们在春去秋来的平凡岁月里，叙写着不平凡的历程。
狂风呼啸，面如刀割。那年寒冬，靠近海岸的海水都结了冰。凌晨四点半，技术室副主任刘宗杰喝下一口热水，推开门，带着湿气的风一股脑儿涌了进来，他赶紧伸手压了压帽子，把门使劲带上，拢紧大衣向发射场坪走去。发射架静静地伫立在黑夜中，气象分队的班长正拿着探空仪测算风速，刘宗杰从他后面绕过，在发射架前停住，弯腰把头探进架子上的弹筒里，右手往上一摸，弹体的冰凉从指尖蔓延，才几秒钟的时间，就感到自己的右手已经僵住了。他用左手将手电拧亮，开始检查线路。没一会儿，技术室其他工程师都陆续来到了场坪。
为靶弹安装助推器，对他们来说本不是一件难事，但用冻麻了的手指来处理细如发丝的铜线、豌豆大小的螺丝钉，就变得不那么容易了。工程师付京来与王刚先后进入弹筒，弹筒空间足以容纳两个人，付京来仰面躺下，随即又侧身起来，将大衣脱下。王刚说：“穿着吧，你贴着弹筒太凉了。”他却不以为意地说：“没事儿，穿着大衣不方便伸展开胳膊。”
付京来接过钳子，握住活动了几下，左手伸向弹体内部。他借着手电筒的光，目光紧紧随着手指拨开那些密集的铜线，找到他所需要的那一根，捏在手里，右手也钳出一根铜线，拉出来准备与左手的线连接，然而左手的指尖却空空如也，冻僵的手指竟感受不到细细的铜线何时滑落。他紧紧攥了攥拳，无奈手指还是麻木的，虽然捏住铜线，却感觉不到它在指尖旋转、滑动。付京来目光如炬，关注着两根铜线，靠手眼配合代替指尖的触感，很快便接好了第一条。
不知过了多久，冰冷已经从手指蔓延到了付京来全身。王刚转头问道：“冻坏了吧，换我吧。”说着撑起身体将大衣脱下，付京来也顺势往边上挪动，撑起来让王刚躺过去。筒外的刘宗杰看到他们换位，便提议让他们都下来，换其他人进去，但王刚说：“不用，主任，马上就好，保证完成任务！”
天边有了微微的亮光，发射场坪逐渐清晰，气象分队的探空气球刚刚放飞升空。弹筒内，王刚拧上最后一颗螺丝，两人最后检查了一遍，便相继从筒内退出。场坪上的所有工程师们再次进行设备检查与数据情况的测试，陆续回到指挥中心。他们接过热水，并不急于喝下，而是全都双手捧着，用这杯热水的温度给他们冻僵的双手回回暖。
试验时刻，伴随着“发射！”指令的下达，“轰！”发射架被烟雾围绕，靶弹划破天际，刺向深蓝，在遥远的海面上，火光顿起，命中目标。
二
在靶弹身上有一块区域决定着靶弹的“生死”，它就是安控系统，是确保试验安全的最后一道防线。
在某次供靶任务中，工程师丁军辉按照以往流程带领测试人员对靶弹进行检查，随着一条条指令的传输与反馈，靶弹内部的各种信息都呈现在电脑屏幕上。丁军辉的目光聚焦在最后的测试指令上，原本应该反馈的自毁时间并没有出现。没有自毁时间！他深知问题现象背后代表的是什么，如果弹上安控系统不能针对紧急情况采取措施，很有可能误伤，造成无法估量的损失，必须立刻排除故障。想到这里，他立马将对讲机拿到嘴边：“各站位注意，没有出现自毁时间，立刻检查每个站位的数据有无错误！”
所有工程师的神经立马绷紧，每一个人都开始投入测算，这是一场无声的“战斗”。新一轮的测算结束，所有专业均已汇报完毕，没有发现任何漏洞。这是怎么回事？各专业负责人集合到中心，工程师们提出了自己专业方面的怀疑，丁军辉听完，对大家说：“大家说的情况都是有可能的，所以要进行逐一排除。接下来我们每个专业都从头检查一遍，确保无误。”
将靶弹从发射箱中退出，每个专业都投入到紧张的检查中。终于在第二天夜幕降临之时，丁军辉才发现，由于发控系统误发了一个信号，导致安控系统被误导，因而没有反馈自毁时间。找到了问题所在，发控专业人员迅速排除故障。紧接着将所有数据对接，进行模拟，没有问题！终于，靶弹发射升空，完成了使命。
“老丁有股子牛劲儿，还是头倔牛！”这是与他共事多年的王天辉高工对他的评价，无论是试验保障，还是科研攻关，丁军辉始终都秉持着精益求精的态度和不懈探索的精神。
三
初春带来的生机在海湾畔铺开，绿意爬满阵地。一枚靶弹腾空而起，精准命中目标。技术室的工程师们围在屏幕前，满意地笑了。主任梁明从人群中走出来，不禁感叹：“太漂亮了！”
在这片海上靶场，梁明与靶弹已经走过25个春秋。2007年9月1日，是他来到海军某总站的日子，这一年，他35岁。靶弹面临着新型号发展需求，他知难而进，要做“第一个吃螃蟹的人”。那段时间他桌子上的图纸越堆越厚。图纸上，是他苍劲有力的笔记；镜片后，是他炯炯发亮的目光。最终，他们相继攻克30余项技术难题，填补了国内空中靶标领域多项空白。
创新本就有风险，新的问题在研发中不断出现，研发工作遭遇瓶颈期，是迎难而上？还是知难而退？梁明义无反顾选择前者。他对团队里的同志们说：“现在条件好了，我们党员干部更要有去拼搏、去克服的决心。老一辈的靶场军人，在那么艰难的岁月里为了我国的海防事业披荆斩棘，他们留下的靶场精神我们要传承下去。”2012年，梁明被表彰为“海军十杰青年”。也就在同年，某新型靶弹研发成功，他带领的团队荣立集体二等功。
“我的轨道就在这里。我热爱这份工作，热爱靶弹发射一瞬间的炽烈。”梁明说的话又何尝不是靶场每一位工程师的心声。十几载的风雨同舟，靶弹技术室在不断地探索、成长，攻克了多项技术难题，用一项项技术成果构筑了我国海防的坚实屏障。他们荣立集体一等功1次、集体二等功2次、集体三等功2次，先后获全军科技进步一等奖、二等奖共6项，国防专利授权11项。
“七一”前夕，团队开展“党史馆里讲党课、军史馆里话军魂”活动，组织大家走进史馆，从历史中重温靶场人的光荣与梦想。从泛黄的黑白照到鲜亮的彩色照，是年代的更迭，更是一代代靶场人的岁月留痕；一格格荣誉墙上摆满的奖杯与奖状，是这个靶弹研究团队一步一个脚印的光荣见证。随着张先龙高工满怀深情的讲述，一代又一代优秀共产党员接力攻关、推动靶弹跨越转型的动人画面徐徐展开。驻足一幅油画前，梁明心潮激荡，那靶弹发射、尾焰炙热的瞬间，是最令他震撼的时刻。在他眼中，那一个个优秀共产党员如一颗颗闪亮的星，组成了那划过天际的轨道。
点击听“长征副刊”往期美文一链接
