每当听到别人谈论起炼奶或炼乳和牛奶有什么不同时，我心中总不禁划过一丝酸、甜、暖及不知如何言状的唏嘘！
八十年代初期，83年或84年我3~4岁时，记得快6月份的时候，有一天爸爸妈妈放工回来，兴冲冲的对我说：“听说畜牧队的炼奶成功了，总场所有单位的每个职工每个月发一瓶炼奶，以后你和姐姐们都可以喝牛奶了。”
6月底的一天，爸爸妈妈回来，妈妈小心翼翼地从布包里掏出两瓶玻璃瓶，把玻璃瓶放进衣柜角落的衣服里，妈妈跟我说：“爸爸妈妈先做晚饭，晚饭以后撬开瓶盖给你尝尝，现在不要动它，怕掉地上就碎了，那就没得喝了。”
我在晚饭的坐立不安和频频张望中，总算等来了重要时刻，爸爸从伙房拿了一把刀出来问妈妈：“大妹二妹暑假才回来，听说这个炼奶可以放2个月的，先开一瓶吧？”妈妈点点头，紧接着说：“撬瓶盖的时候，别把瓶口弄碎了，那个福兴家就是弄碎瓶口了，不知道怎么办好呢？”
撬开瓶盖后，爸爸把瓶口对着我说道：“闻闻，香不香？”一股浓浓的香甜味扑出，妈妈取了个小碗，倒了一点出来，要立起瓶子时，抓着我的手指在瓶口抹了一下，我放嘴里一吮，又黏又甜又香，妈妈把小碗里的炼奶用开水兑了一下，我咕咕几口喝完了，眼巴巴的看着爸爸把瓶盖盖回，把两个瓶子放入装了一半水的大盆中间去了。
晚上睡觉的时候，我偷溜着去看了放炼奶瓶的大盆，妈妈摸着我的头说：“妈妈知道你很喜欢喝，还有几天放暑假了，姐姐们回来了，就天天分你们喝一点，不然姐姐她们没得喝了。”
在漫长的等待和消磨中，7月中，姐姐们放暑假回来时，家里还有一瓶没开的炼奶和一个大半瓶变黄的炼奶，爸爸高兴的对姐姐们说：“总算等你们回来了，不然这个已经开盖的炼奶怕要坏了。”在三姐妹齐心下，我们20号把大半瓶炼奶喝完了，大姐总说太少了，爸爸妈妈要给的话，她一天就可以喝完一瓶呢！
凑巧的是，牛奶厂和畜牧队总结了经验，7月份的产量和效率都提高了，结果7月20号当天妈妈又拿了两瓶牛奶回来，妈妈还说：“牛奶厂和畜牧队这个月表现很好呢，提前了8天发炼奶，估计这个月和这个季度这两个单位的先进生产工作者会比较多，年底这两个单位应该也能评上先进单位了，因为领导说了，下个月可能还能提前发，以后产量多了，每个人每个月还能多发一瓶呢。”
7月21号吃晚饭的时候，听见爸爸问妈妈：“晚上是不是把上个月剩下的那瓶炼奶开了给孩子们喝？”妈妈说到：“今天听那个弯弯脚说他们家的都没开，原来想等着孩子放暑假，给爷爷奶奶和外公外婆家各带一瓶回去的，结果发现有一瓶变很黄了，开盖闻到好像坏了，不知道太热了，还是没封好？不然把昨天发的两瓶和上个月的一瓶一起开盖，家里的三个孩子每人一瓶，这样都是一样多的了。”
鉴于邻居们的惨痛教训和经验，爸爸空了个小木箱，把小木箱放在小衣柜顶上，在木箱子里放了3个大碗，每个碗里放了一瓶炼奶，爸爸得意的和我们说：“看到没，爸爸放这么高，有大碗垫着着，还有箱子盖着放在衣柜上面，老鼠蚂蚁不会来了。”
因为要早起上工，爸爸妈妈每天早上煮一锅粥和三个鸡蛋，我们姐妹三分吃，中午大姐给我和二姐做午饭，一般是面疙瘩汤或是煎饼和早上剩的粥，晚上爸妈回来做饭，再拿炼奶给我们冲开水喝。
过了两天，早上10点多，大姐把暑假作业丢开，对我和二姐说：“我现在饿了，中午还没到，我们看看还剩下多少炼奶吧？”二姐赶忙对大姐说：“爸爸妈妈不给看，也很高的，在上面最高呢，要是掉下来打坏了就没有了，玻璃还很危险的。”大姐问我：“你要不要看看？”我赶忙点头。
在我的茫然无知，二姐战战兢兢的配合下，大姐鼓动我和二姐搬了个大长桌子靠着衣柜，又搬了个长木凳子放在桌子上，大姐给我和二姐分配了任务：我站地上，扶着桌子上的一边凳子腿，二姐靠衣柜坐桌子上扶着长凳子两边，大姐就站上了长凳子的中间去翻开木箱子，找到炼奶瓶。
在大姐轮番恐吓、鼓励的交替下，我和二姐屏气凝神的努力着，大姐总算摸到了炼奶瓶，大姐高兴的说：“好香啊，每人分一点，你们要不要尝尝？“我和二姐激动的直喊：”要要要！“只见大姐小心地拿出一个炼奶瓶，喝了一小口，接着用手蘸了点伸到二姐嘴边，二姐赶紧伸出舌头舔了两下，大姐急忙喊了一声:”我在这个瓶里再蘸一点，你别吃，拿个手指头摸了给三妹吃啊。”如此反复，大姐3个炼奶瓶都喝了一口，二姐也给我吮了3次她的手指头，我们都美滋滋的过完了下午的时光。
第二天，我们重复了昨天的历程，又看了炼奶瓶，又顺便尝了一点，晚上妈妈拿炼奶瓶出来的时候说道：“怎么感觉少了很多呢，没有老鼠也没有蚂蚁啊。”大姐赶紧说：“是不是放久了，跟蒸东西一样，蒸汽跑掉就少了。”二姐猛扒饭，我喊了声妈妈，妈妈看着我，我一看大姐猛瞪眼，就赶紧低头说想睡觉了。
第三天，聪明的大姐让我们搬了两个长书桌和两个长凳子并起来，这样我们3个都没有那么害怕了，正当大姐对瓶喝，我和二姐吮着手指头时，妈妈不知几时站在我旁边了，严厉的看着大姐，等大姐回到地面时，我和二姐已经把这3天的经过交代的清清楚楚了！妈妈气得把大姐摁在长凳上狠狠地揍了一顿！
晚饭后，爸爸妈妈让我们站一排，妈妈大声问：“你们还有什么没告诉爸爸妈妈的，快说，不然要挨揍！“二姐吞吞吐吐地问：”早饭也算吗？“大姐赶紧扯了一下二姐，妈妈大大声呛：“还不说？”二姐一下溜出话来：“大姐每天早上让三妹分她半个鸡蛋。”爸爸猛地抬头，妈妈大张嘴巴看着我，我赶紧说：“妈妈不要打大姐，大姐说她是最大，她吃一个半鸡蛋，二姐吃一个，我吃半个就好了，她说得对的，大的多吃，小的少吃。”
妈妈一拍爸爸猛地站起来：“你去堵后门，我去前门。”可怜的大姐，一天挨揍两回，好长时间一见爸爸妈妈不在家，就老欺负我们这俩小叛徒！
