苏小姐生于上世纪70年代，20多岁步入婚姻，30岁时恢复单身。苏小姐从不向别人诉说第一段婚姻的酸甜苦辣，她知道冷暖自知，旁人只不过是看笑话而已。
苏小姐在市中心有一套小户型房子，除了不会做饭，她一个人把自己的生活料理得很好，工作之余，在家看看书、听听音乐、和好友聚聚、去培训班学英语、回妈妈家吃妈妈做的饭……日子像流水一样静悄悄的溜走。
亲戚朋友四处张罗为苏小姐介绍男友，苏小姐自己倒不太着急。谁也不知道，私下里苏小姐有一位男性友人，他们的关系比友情多一点，男人会陪她聊聊天、出去吃吃饭、牵牵手、看场电影，如果需要帮忙，男人也是毫不迟疑第一时间赶到苏小姐身边，他给苏小姐有点寂寞的单身生活带来了一点慰藉。有一天男人勇敢又隐晦的表示，如果苏小姐需要，他也可以安抚苏小姐的身体，他的眼睛是干净的，没有半点猥琐，苏小姐微笑的看着男人，平和的表示感谢男人从人性的角度为她着想，目前她还不需要，男人也就没再提起。情人节那天，男人约会苏小姐，苏小姐梳洗打扮时，望着镜子中的自己，有点恍惚了，她问镜子中的自己：这是你想要的生活吗？男人的确温暖体贴，可，他不是你的，他的工资上交他的老婆，晚上他搂着老婆睡觉。苏小姐没有涂口红了，她拒绝了男人情人节的约会。
32岁的苏小姐美丽端庄，身材苗条，她很少穿松垮垮的休闲装，永远裙裾飘飘；至于苏小姐的性格，如果单纯与浪漫、淡定与自如、坚强与善良有颜色的话，那就是苏小姐身上散发出的色彩。
32岁的苏小姐就像她很喜欢的裴多菲的一首诗《谷子成熟了》里一样：谷子成熟了；天天都很热；到了明天早晨；我就去收割。我的爱也成熟了；很热的是我的心；但愿你，亲爱的；是收割的人。苏小姐也想找到那个收割的人了。
第二段婚姻前，苏小姐经历了2次相亲与交往，每一次都与鲫鱼有关。第一次，苏小姐与A君在一家干净舒适的餐厅见面，双方对彼此的第一印象都不错。点餐时，A君点了一道“干煸鲫鱼”，等服务员端上桌时，苏小姐礼貌的对她说：“我们点的是鲫鱼，你怎么端上的喜头鱼？”，此言一出，A君和服务员都愣住了，A君有点疑惑的说：喜头鱼就是鲫鱼啊；那语气就是你连这都不知道啊，A君一定觉得无需再多交流，他已一叶知秋，和他相亲的苏小姐对家务活一定一窍不通吧。因为苏小姐把喜头鱼和鲫鱼分得如此清楚，不是A君心中的贤惠女人，A君落荒而逃。
经过第一次相亲的经历，苏小姐终于接受了“抓住男人的胃就抓住了他的心”这一道不太鲜美的心灵鸡汤， 在她生活中的男主角汪先生登场时，苏小姐已经认认真真的学会了几道家常菜。汪先生在一家央企工作，风度翩翩君子风范，令苏小姐一见倾心。汪先生因为工作应酬，经常在外吃饭，他更喜欢吃家里的家常菜。两人交往不久，有一天汪先生和朋友钓鱼，带回几条活蹦乱跳的鲫鱼，在家时，妈妈经常熬制白白的鲫鱼汤，苏小姐看也看会了，她信心满满的准备露一手，她要为汪先生清炖一碗奶白香浓的鲫鱼汤。鱼汤熬制一半时，没有出现清亮的白汤，倒是混沌的黑灰色，苏小姐才想起刚才收拾收拾鲫鱼时，忘了破开鱼肚了，苏小姐望着一锅惨不忍睹的鱼汤，心想我的幸福要毁在鲫鱼上吗？汪先生来到厨房，看到不知所措的苏小姐，看着锅里的鱼汤，什么也没说，他体贴的摸了摸苏小姐的头发，望着她温和又宠溺的笑了。苏小姐第一次厨艺秀失败了，但是汪先生没有逃。
二十多年过去了，直到今天，苏小姐还是很喜欢为汪先生炖鲫鱼汤：鱼收拾干净，放入热油中煎至两面金黄，放入开水、细细的姜丝、清新的葱结，大火炖煮……苏小姐的鲫鱼汤里还有最重要的一个调料，那就是真情。
