仍然与父亲租住在被暴雨淹过的窑洞，但小男孩有了新的好朋友。新京报记者 侯庆香 摄
在这里，到处都能看到洪水留下的印记。临街一家裁缝铺刚粉刷不久，墙上又沁出了水印，铺子的大娘懊恼不迭，“应该等墙里的水透出来了再刷。”为了减少损失，大娘把被洪水泡过的新被罩仔细清洗晾晒，堆在屋里低价处理，可始终无人问津。
重建需要更多的时间与耐心。村子通往米河镇的道路上，往来的卡车运送着重建所需的沙石、沥青，尘土飞扬中，一条宽阔而平坦的黑色柏油路正在铺设，很快就能完工。
好久不见，“德龙宾馆”
李永祥非常爱惜他的德龙牌卡车——前四后八轮，400马力，开起来的时候飒飒带风，“很神气。”
在他的世界里，这辆卡车是他的移动小家，是安在轱辘上的“德龙宾馆”。哪里脏了，他会用毛巾和手指头一点一点地擦；为了保护车斗，又专门去买了皮垫子。“像娶了媳妇似的，天天宝贝着。”
李永祥和他心爱的德龙牌卡车。受访者供图
今年3月，他和亲戚朋友借了20多万，又分期贷款20多万，干了十多年运输的他，终于有了属于自己的车。不仅是拉活，李永祥吃住都在“德龙宾馆”——他想多赚些钱，让疾病不断的父亲和大伯、产后子痫的妻子过上更好的生活。
但所有的计划和期待，被一场轰然而至的暴雨彻底打乱。
7月22日晚，鹤壁市浚县新镇镇彭村一处卫河河堤决口，决堤口旁田地里两米多高的玉米被大水瞬间吞噬，北部的村庄全部被淹。
李永祥加入运输抢险队，将40吨的石料装上车，紧急支援前线。然而，一车一车的石料被倾倒在决口处，依旧没能阻挡住湍急的水流，投车成了迫不得已的选择。
留给李永祥考虑的时间并不多，面对汹汹来水，7月23日凌晨4点多，挂倒挡、油门踩到底，他亲手把“德龙宾馆”投进了卫河。那一夜，像他这样作出选择的卡车司机，还有7个。
12月中旬，为堵决口而投入卫河的重型卡车从河堤底部被挖出。受访者供图
这一幕很快在网上热传，他们被称作抗洪英雄。只有李永祥还记得，最后时刻他从车上跳下，看着“德龙宾馆”亮着尾灯，一点一点被大水吞没，“像天塌下来一样。”
蒙了几分钟，李永祥啪嗒啪嗒地掉起了眼泪，但一转头，又在现场做起了志愿者。接连几天没合眼，眼睛疼得厉害，去医院挂号时，他才发现，身份证也落在了“德龙宾馆”。
一旁的医生得知原委，马上告诉周围的病患，“这是我们抗洪的英雄，大家让一下，先给他看。”话音刚落，大家自动为他让出了一条通道。“那一瞬间，我感觉能守护家乡的人，即使车没了，也不后悔。”
但风浪平息后，生活的窘迫如约而至。李永祥只会开车，没有了车，就没有收入。家人看病需要用钱，妻子听说车没了，病情加重，癫痫频繁发作。
有好心人私下找到李永祥，要给他捐款，但他拒绝了，“就觉得我自己有手有脚，不应该拿人家的钱。”有段时间，实在没钱给父亲开药了，正好一位天津的好心人李家远给他转来2000元，李永祥看了又看，手指就是点不下去。
“当我借给你的，你父亲的身体要紧！”对方急了。李永祥最终还是收下了这笔钱，他告诉记者，总有一天，他要去天津看看，当面谢谢这位解了他燃眉之急的好心人。
前不久，堵决口的卡车司机们每人都收到了来自社会捐赠的50万车款。妻子的情绪慢慢稳定，李永祥也重操旧业，做起了代班司机。没有机会跑长途，收入只有之前的一半甚至三分之一。
再次见到“德龙宾馆”，已是冬日。
12月15日，从合龙的河堤底部被挖出的“德龙宾馆”。新京报记者 王瑞文 摄
12月15日，李永祥的豫FC1668卡车从合龙的河堤底部被挖出。得知找到卡车的消息，他提前几天就跑到施工现场，徒手清理着卡在车头的碎石，不断叮嘱着开吊机的司机“小心一点”。
其实，重见天日的“德龙宾馆”早已面目全非。发动机线路裸露、驾驶室严重变形，找不到一丝往日的“神气”，但李永祥还是坚持把它拉回了汽修厂。由于泡水造成电线短路，“德龙宾馆”的车头需要从原厂换一个全新的，经过初步估算，修下来需要十几万。
李永祥有了新计划——尽快把他的“德龙宾馆”修好。他想重新开着自己的豫FC1668卡车，等再次路过新镇桥时，好好看看自己曾守护过的河岸。
新镇桥下，曾经吞噬一切、肆虐奔腾的卫河也在冬季迎来枯水期。河岸两旁曾经被洪水淹没的农田，已经被重新翻整播种，“耩得晚，麦苗才刚露头呢。”
