今天是腊月初七，马上就要过年了。今年的春节，大概是不能回老家过了。年越近，思乡逾切。
我们老家，腊月里都要“打豆腐”。为什么把“做豆腐”称为“打豆腐“，这一说法沿袭自哪里，不曾听村里的老人说过，至今不解。
小年前后那几日，村子里几乎家家户户都忙着准备“打豆腐”。村里有一户人家，有做豆腐的手艺，全村的人每到过年几乎都在他们家打豆腐。
各家各户“打豆腐”需要自己准备柴火和黄豆，柴火要晒干，黄豆要泡好几天。村里过去种棉花，柴火自然是清一色的棉花杆，有的已经折成了柴火把子，有的干脆就是从地里扯出来晒*完整棉花杆。黄豆，多数也是自家种的。
我们县，人多地少，人均只有两三分耕地。地少，土地过去主要用来种棉花，收入微薄，没有什么水田不能种水稻，吃米还要靠买。每家每户的菜园子都只有巴掌大，种点寻常蔬菜。青黄不接的时候，菜园子没有菜就得买菜吃。
即便如此，很多人家还是会种一点黄豆，因为年前家家户户都要打豆腐，这是那个年代过年必备的年货。没有种黄豆的人家，也要买黄豆打豆腐。
小年前后，家家户户都要打豆腐，所以要排队。
小时候去帮母亲打过几回豆腐，豆腐坊是一间低矮阴暗的厢房，里面有磨豆子的机器，还有一个土灶，两口大锅，还有几口大缸，还有过滤豆渣的网兜和压制豆腐的木板盒子之类的。
离开那间低矮阴暗的小作坊太多年了，只依稀记得这些场景。
豆子泡好送到豆腐坊后先倒进机器里磨成浆，然后把浆倒进网兜里过滤。那些物件的名字我早就忘记了，只记得需要人工摇啊摇，豆汁沥下进了底下接汁水的大木盆里，豆渣则留在了网兜里。
图片来自网络
豆渣，可以当菜吃，也可以当饲料喂猪。豆渣当菜的做法，我至今大概还记得一些：把豆渣倒进油锅里翻炒，起锅前加点大蒜叶，放点剁辣椒，出锅后香味扑鼻十分下饭。不过，炒豆渣不能吃得太急，吃急了容易噎着。
过滤完的豆汁，随后就要倒进大锅里开始大火煮了。每家每户不仅要自己出柴火，还要有人负责加柴烧火，做豆腐的师傅只负责点豆腐。如果有需要，师傅可以根据各家各户的要求揭出几张豆油皮。这两年，我在武汉和长沙的一些餐厅看到过现场揭豆油皮做菜的现场。
后面的程序，大概就是用石灰水点豆腐了。幼时不关心这个环节，就知道豆汁一旦煮好盛进了大缸里，就一门心思等着吃豆腐脑。幼年家境贫寒、物质匮乏，一年到头也就那一天能喝到豆腐脑。
做成的豆腐，母亲用两个木水桶挑回家，留几块泡在水里吃新鲜豆腐，一部分切成块做霉豆腐，大多数要做成豆腐丸子。家里没有钱买太多肉，所以极少做肉丸子，多数都是豆腐丸子。把豆腐用手捏碎，然后加入姜末盐和一些酱油，搓成乒乓球大小整齐码在簸箕里。晚上烧开一锅油，炸丸子就开始了。
豆腐丸子炸出来金黄的，十分好看，却并不好吃。冷却后，用针线把豆腐丸子穿起来，挂到室外和腊鱼腊肉一起晾晒，晒干后可以房梁上吃到初夏时节。
四月份，天已有点热，菜地里还没有什么菜吃，豆腐丸子还没吃完，挂在房梁上长了霉，母亲也舍不得扔，取下来洗洗切成丝加点大蒜叶炒着也是一盘菜。
小时候吃这种豆腐丸子吃得快吐了，长大后一直不喜欢吃，但两个哥哥却好像很喜欢，没问过他们是为什么。这些东西，我是吃怕了。
豆腐炸完，年也就到了。
褚朝新
2022年12月29日
