作者：北京师范大学学生 李琳
毁损的老照片，从右至左，作者曾祖父李国强，弟弟李国铨，母亲徐氏，妹妹李碧容。
李国铨的柔佛州入境执照。
真正在他们面前的小板凳上坐下，引导他们打开话匣，那些在岁月的风尘中掩埋了许久的、几乎快要湮灭的记忆就会被慢慢地起出，轻轻拂去上面的灰迹，显露出的内里因时间的沉淀而更加光华熠熠。
一
他在山垅上耕作，低头是蜿蜒流淌的小溪，抬头是重峦叠嶂的山岭。
他出生的村庄藏身于闽东万千丘陵中的一条小河谷，有个恰如其分的名字，叫做“前山”。村庄的海拔约有700米，以村头、村尾的两条小瀑布为界与邻村隔开。那里气候温暖湿润，有漫山遍野的松、杉、竹和各色杂木，但却不是一个耕作的好地方，全村可耕地千余亩，都是山垅田和梯田。那时，像他一样没有自己的土地、只能作为佃农为人耕作的人们，尽管勤勤恳恳一辈子，也依然要在温饱线上挣扎。
他不识字，自然读不懂对面山坡上李氏宗祠的楹联——“要好儿孙须从尊祖敬宗起”——他也许曾听村中耆老提起家谱中记载的陇西成纪的地名，却应该还是无法建立起自己与那传说中搅动风云的家族的联系。
村中的李氏宗祠，楹联文字为“要好儿孙须从尊祖敬宗起，欲光门第还是读书积德来”和“勤俭持家农工商贾各居业，文章华国祖考高曾乃慰心”。
自己的那个家庭，就透支了他的所有关心和忧虑。父亲上棋新丧，母亲、自己和弟妹的重担不能全部压在长兄国发身上。他慎重地考虑叔叔的提议。尽管能望见的地方都是峰峦，但村中人知道峰峦外面的风景——峰峦外面是海，海的那头是希望之地。
1930年，他做出了决定，带着母亲徐氏、弟弟国铨、妹妹碧容跟随领着堂弟国祚的叔叔上贤由厦门港扬帆出海，汇入了一股壮阔的大迁徙——下南洋，成为后世500万统计数字中的渺小一员。
他们的落脚处在当时由英国人控制的马来属邦柔佛州，家族几人经营一片橡胶园，靠着辛勤的劳动和不错的商业头脑渐渐积攒起家业。在千里之遥的异域度过了辛苦但收获颇丰的6年后，他仍然没有真正想要融入此地。妹妹已长至16岁的婚龄，自己和弟弟因为曾经的贫穷也一直没有娶妻，婚姻大事，他认为必须回到本土。
1936年，向留下看管产业的堂弟交割好事务后，他同母亲、叔叔、弟妹一道，衣锦还乡。当时的他们应该谁也没有想到，这竟是命运分出的两条无法回头的岔路。
回国后的叔侄兄弟三人成了村中传说，相关的故事大概很多，“同一天抬进两位新娘”是流传最久的两则之一。说的是兄弟二人择定了同一个良辰吉日，分别从邻村娶回了杨云娥、江秀菊两位新娘。为防土匪抢夺财产，他们将银元倒进一人宽的夹墙里储藏，将纸币塞进酒瓮埋在楼梯下的泥土中。
安定、熟悉的乡村生活让他选择了停下脚步。弟弟本想再下南洋闯一闯，但也因为新婚妻子的反对而未能成行。兄弟二人去信嘱咐堂弟发卖囤积的橡胶，再将货款汇回国内。他又换上农民的旧衣装，重新回到了山中田垄。
1939年，他的第一个孩子出生了，是个男孩。那时战争的烽火在整个世界的范围内愈燃愈烈，偏安一隅的小山村也难以维持自身的平静。国民党军队来到村中强征壮丁，于是他带着妻儿仓皇投奔了在邻村梧山担任甲长的妹夫郑文标。而随军离开的几十名同村青年，却再也没能回到故土。
1941年，日本发动太平洋战争，并在次年1月攻抵柔佛州，驻守的英军不敌日军，在1月31日全部撤离。他与堂弟音信断绝，直到日本投降，才有消息传回——堂弟靠着数年藏身深山丛林、以芋头为食，侥幸保住了性命。从此堂弟一家便扎根马来，一脉儿女多与当地华侨结亲，后人们延续着父辈们下南洋的无畏探索精神，将足迹留在了地球的许多角落。他排行第五的侄儿家祥留学澳大利亚后入澳籍，曾任职于澳大利亚驻北京领事馆。
1943年，妻子从同村人那里抱来一个名叫爱媚的女婴做儿子的童养媳。这个女婴并非来自困窘的家庭，那家人只是在希望免去照顾幼儿的麻烦后，她的母亲能尽早再次*、生养男孩。他们没有女儿，妻子便将“媳妇”当亲生女儿抚育，关怀备至。
不久后，他们的第二个儿子降生。兄弟二人流传最久另一则的传说极其讽刺，两则传说是全然相反的红白两面。
1947年，不满50岁的他意外去世，弟弟来协办丧事，归家途中感染重伤风，于一周后去世，他们的母亲，也继而去世，“一个月内抬出了三副棺材”，留下了一家子的孤儿寡母。像缺氧的灶膛里的火，这家的光与热，一下子熄灭了下去，灰烬沉重而冰冷。他，是我的曾祖父，名叫李国强。
二
他是家中长子，主要的劳动力，在当时的乡村文化里，壮劳力最受尊敬。一家人吃饭都要等他从田地里回来，清洗过沾满泥土的脚，换上干净的衣服，坐到餐桌边动了筷，才能开始。尽管桌边坐着的，除了他的妻子和4个弟妹，还有他的继父和母亲。母亲在他生父过世后不久便招赘了继父郑自妹，虽是以招赘的名义，但后来生下的3个弟妹都随继父姓郑。在辛勤地劳作使这个家庭终于熬过最灰败的一段后，继父的身体便每况愈下。
他们家为投奔他当上村党支部*的堂兄昌纯迁回本村也有几年了。身为蒙昧的弱势者，国家大事的风云变幻也许知之不多，但在分到了属于自己的田地，拥有了一个麻雀虽小、五脏俱全的角落后，山乡里的人心所向和威望所集还是易于发觉的。
乡村里没有像样的娱乐活动，几乎所有的男人都赌博。农闲的时候围成一桌，能有好几层人，他往往也在其中，所以依靠他为生的一家还是过着仅能糊口的日子，完全无法攒下什么家财。他的妻子除了负担一般农妇需要负担的洗衣、做饭、畜养牲畜等家事之外，还要去村中的茶厂工作以贴补家用。茶季一至，她便要在白日里上山采茶，夜晚接着在祠堂中制茶，常至凌晨才能回家。刚刚生下二儿子的那一年也是这样度过，儿子由小姑爱钗看顾着，要吃奶的时候就抱到祠堂中来喂一次。她的一生都保持这样的辛勤，但似乎从未得到过丈夫的体恤。她在晚年，向儿媳妇提起的依旧是年幼时就已寒了的心。她是他的童养媳，年幼时他常因此受伙伴们的嘲弄，大伙常常追着他喊诸如“你媳妇呢？”这样的玩笑话，于是在一次她头朝下栽进泥坑的时候，他若无其事地走开了，直到母亲问起：“妹妹哪去了？”他才虚虚一指：“不就在那嘛。”那一次，要不是母亲立即将她救起，她几乎就要送了命。
1965年，二弟永铜应征入伍。身穿绿军装，胸戴大红花的19岁少年并不知道自己即将面对什么。
4年后二弟退伍返乡，赶上了为继父扶棺出葬。二弟转业分配的单位原本在供销社，但与本村同属一个大队的邻村从中作梗，将名额调配给了他们村人。而本村因为离公社较远，步行往返耗时很长，及至本村人发现了这件事，一切已尘埃落定。于是二弟仍旧是以务农为业，同时担任村中的治安主任和护林员。
1974年，母亲云娥因胃痛未及妥善治疗而离世。原本已成婚分家的他主动担起了长兄的责任，将3个原本跟随母亲生活的弟妹接到自己家里照顾。
夫妻二人还一手操办了3个弟妹的婚事，给三弟文灼娶了妻，安排四弟文弄入赘同村的李善菊家，为妹妹爱钗置办酒席，将她嫁到邻近的重峰村郑兴利家做了媳妇。
反复重复的厄运让人都无法使用“天有不测风云”的说法来获得安慰，继两代男主人英年早逝之后，这个家族再次遭遇了相同的悲剧。
1987年，他觉得身体不适，便由大儿子和三弟陪伴着去了古田县城看病，县医院建议转院到省会福州。在省医院，他被确诊为膀胱癌，癌细胞已经扩散。
8月份回乡后，他又挺了大半年，一直到农历腊月二十四，当地过小年的日子，才最终离开人世。
他，是我的祖父，名叫李昌艾。
三
我生于1999年，同年，祖母爱媚在一次乡村酒席上突发脑溢血去世。
2008年，我上小学三年级，父母为了让我接受更好的教育，带着我到了县城生活。
当我上了大学，将书写家史的愿望告诉家里的亲戚们时，是抱着无法挖掘到任何“精彩”故事的预期的。因为在我模糊的印象中，家里祖祖辈辈都是目不识丁的农民，平平凡凡地在一亩三分地上就度过了一生，除了与土壤、天气、作物、虫害打交道，应该很难有什么值得大书特书的“事迹”。然而真正在他们面前的小板凳上坐下，引导他们打开话匣，那些在岁月的风尘中掩埋了许久的、几乎快要湮灭的记忆就会被慢慢地起出，轻轻拂去上面的灰迹，显露出的内里因时间的沉淀而更加光华熠熠。农民的儿子下南洋，农民的儿子上战场……我们这个建立在农业基础上的国家，怎么有可能哪怕一刻离开这些和土地最亲近的人们？
夕阳西下，他结束了一天的耕作，撩起衣襟擦了擦前额的汗，将布满划痕和凹陷的绿皮水壶挂上锄柄，再把那“老伙计”似的农具扛上肩，摸了摸被妻子派来催促的小儿青茬柔软的头顶，朝着峰峦间袅袅炊烟升起的地方走去。
荷笠带斜阳。
[教师点评]
每一段宏大的历史叙事，都是无数普通人悲欢离合、沉浮命运的集合。“下南洋”“抗日战争”，这些在史书中才能得见的悲壮沉重的民族历史，竟然也包含着我们祖辈父辈的人生和身影。漂洋过海在异乡求生存，枪林弹雨后又归于平淡，电视剧般跌宕起伏的人生里，究竟藏着多少我们后人无法想象的场景和细节啊！在家族的历史中，我们看见了前人的荣光，听见了他们的叹息，更重要的是感受到了血脉相连的气息。
（点评人：北京师范大学历史学院副教授湛晓白）
来源：中国青年报客户端
