1：厚重的青石板，芬芳的木芙蓉，置身于作者古华的《芙蓉镇》中，像是呼吸着迎面吹来的芙蓉香。字里行间体味着那些遭遇不同、性格各异的小人物的泪水和欢笑，不禁心生感慨。在那段黑暗的年岁里，到底有多少人经历了这样不堪与无奈的境遇，才成就了类似这样的悲剧，真是令人唏嘘不已。小镇，与村庄不同，与城市也不同。镇，通常指的是以非农业人口为主，具有一定规模工商业的居民点。小镇与城市、乡村一样, 是一个社会的区域聚落。但小镇又有别于城市, 属于熟人社会......在商贸方面, 小镇又有别于村落......综上所述, 小镇是一个具有商贸特征的熟人社区或共同体。芙蓉镇，坐落在湘粤桂三省交界的峡谷平坝里，盛产“一物百用”的芙蓉，街面不大，居民不多，亲厚互助，集市兴隆。
2：小说讲述湖南一个叫芙蓉镇的一个小镇，圩场上有个卖米豆腐的芙蓉姐子，和她老实巴交的丈夫黎桂桂，摊子前有大队*黎满庚，粮站主任谷燕山，运动根子王秋赦，还有五类分子，秦癫子秦书田。在那个历史特殊时代，所发生的一些事情，是主人公胡玉音如何从摊贩变成反革命的过程。胡玉音在芙蓉镇上开了一家米豆腐摊子，因她待客热情，米豆腐好吃，因此生意兴隆，于是遭到了另一家饮食店经理李国香的嫉恨。此时正值文革时期，李国香利用职务之便将胡玉音打成“反革命分子”，天天批斗。但胡玉音并未屈服，她在心底常说的话就是 活下去，为了我们的后人，要像牲口一样地活下去。胡玉音坚强地活了下来。文革最后结束，芙蓉镇又恢复了勃勃生机，胡玉音成为了街办米豆腐店的服务员。
3：读完这本书我的心情久久不能平静，我既同情又敬佩胡玉音。这个勤劳能干凭借一己之力发家致富的女人却被社会唾弃、遭到别人的打骂，读到此处我便会不由自主地同情玉音，同时也因为有李国香这类坏人的存在而愤怒不已。十年，这个一秒时间就能读完的词，当时的人们要用多少的泪水才能熬过。多少人经受不住打击，最终自尽，而胡玉音把痛苦埋于心底，她坚信美好时代终会降临，坚强地活了下来。正是有了这些人对心中人性的美好，才没有放弃使生活中的道德、良心、正义、忠义没有泯灭。在政治斗争压倒一切的社会里，这样的人性，弥足珍贵。
4：对比之前读了《活着》现在读了《芙蓉镇》这两本小说，通过这两本小说，我眼前的迷雾开始一点点散去，我得以清晰地看到那个时代的全貌。两位作家用艺术的笔法，真实而深刻地讲述了两个内容不同但在精神内核上一致的故事——活着，即便是像牲口一样，也要活着。《活着》主人公福贵，《芙蓉镇》主人公胡玉音，两个小人物身上浓缩了那个时代的全部倒影，被迫害、阶级斗争、活着、死去、忍受、失去，他们只是普普通通的老百姓，然而就是千千万万和他们一样平凡的人，在独自吞咽着时代变革带来的种种苦果。
