古华的一部《芙蓉镇》,便是十年浩劫前后的聚焦镜。我并不了解这个时代,但我觉得自己有必要去窥看一下父辈经历过的动荡时刻。那是上一代中国人如何也抹不掉、刮不去的烙印,数不清的人都在这个时代中承受着苦难,或是在一切归于平静后暗自神伤。如作者在全文开头的自序:“唱一曲严峻的乡村牧歌。”是的,岁月如歌,但那个回荡着精神冲击的岁月该是一首如何的曲子呢?作者将各段迥然不同的旋律编在这几个人身上:
坚强敏慧但红颜命薄的“芙蓉姐”胡玉音,相信劳动致富、木讷寡言的屠户黎桂桂,因为自身难保而背叛自己、背叛胡玉音的大队*黎满庚,对现实无可奈何、只有“醉眼看世情”的北方大兵谷燕山,装疯卖傻却从未怀疑真理必胜的“秦癫子”秦书田,心狠手辣甚至有点心理变态的“运动闯将”李国香,好吃懒做、甘心当流氓无产者的“运动根子”王秋赦。这些名字都被作者赋予了极为浓厚的人格影响力,让人不禁联想到他们的真实存在,可谓塑造得有血有肉。这些身份各异的角色,在芙蓉镇这个曾经秀丽的乡村里,奏出了一曲富有味道却充满血泪的严峻乐章。同时,《芙蓉镇》的乡村风情画也是值得称道之处。阅历丰富的作者把自己生活中所谙熟的南方乡村,浓缩进这部描写文革的小说里,把风云色变的政治寄寓于风俗民情图画,借命运多桀的人物演绎出乡镇生活的变迁,力求刻画出南国乡村的生活色彩和生活情调。
《芙蓉镇》的结构自有其特别之处。作者将全文分成四章,其中每章七个小节:1963年的“山镇风俗画”,交代了时代背景与人物性格;1964年的“山镇人啊”,文革即将展开,芙蓉镇一派山雨欲来之势;1969年的“街巷深处”,描写了文革之中芙蓉镇的改头换脸;1979年的“今春民情”,十一届三中全会后雨过天晴,好人终有好报。结构编排犬牙交错,经纬编织,但亦浑然一体,有条不紊.不堪回首的十年浩劫,是中国史上又一次对文化、对知识盲目的践踏,多少作家学者,多少正人义士,受到精神及至肉体上的迫害。值得庆幸的是,还有一部《芙蓉镇》,具备了历史的批判力和文学的影响力,将这个动荡的年代娓娓道来,留给对新一代中国人的警钟和鞭策。