几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。
我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。
六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。
母亲醒了，是迷蒙的眼。
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。
“你别担心，你认真学习就好了。”
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
可是她永远都不知道了。
就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻，直到真正失去的那天，我歇斯底里。
昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲。
她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；
她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；
当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。
父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
母亲骤然把她的温热的手缩回。
我的手，于她而言，太冰冷了。
“是你女儿啊，不记得了？”
她不记得了。
“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”
母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。
我把手捂热，再去牵她的手。
我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。
她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。
寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。
人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。
水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。
我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍。
也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。
你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。
书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。
- 03 -
《演员的诞生》里，宋丹丹扮演的失忆母亲震撼了观众，而这位金华高中生正在面对这样一个母亲。
由于意外的车祸，母亲进了重症监护室，还被送到杭州的医院抢救。
如今虽然已经醒来，却因为脑部缺氧而影响了大脑，不记得亲人，甚至连自己是谁都答不上来。
在申屠佳颖眼里，母亲就像喝了孟婆汤。
于是，余华命题的《我是谁》，成了这个高中女生回忆母女关系，倾诉思念的地方。
她在作文里这样写道：
我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的‘鸡汤’，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删……一共一百八十个字，字字扎在我心里。
爸爸来替女儿领奖的时候，拿出一个摔碎了屏幕的手机，里面就存着这条微信。
2017年10月6日，妈妈还在微信里嘱咐女儿：“桌子里面还有火龙果和红心柚，冰块，饼干。”
接着是10月7日的那条190字的长微信，苦口婆心劝说女儿：“寒窗苦读十二载竟成‘空心人’……学生的首要任务应该是学会生活。”
其实，在爸爸眼里，女儿是非常懂事又很聪明的孩子。
我们农村人，我和她妈妈都没多少文化，从来没给她上过什么辅导班。但是她从小成绩就非常好，考上重点中学，名次还非常靠前。写文章和阅读也是很喜欢的，小时候只要是有字的东西，一张报纸她也会翻来覆去看。
女儿和爸爸什么话都会讲，但是和妈妈就不那么好沟通了。
也许妈妈的观念和沟通方式都和孩子的思维有差异，娘儿俩总说不到一块去。
她不爱听妈妈唠叨，而且孩子在叛逆期，有自己的想法。她文章写得好，但是却读理科，她喜欢男孩子的职业，这些妈妈都不大赞成。
和千万人家的母女一样，妈妈唠叨，女儿嫌弃，但是无论女儿怎么不乖，“她终究会原谅我，千千万万次。”
直到意外发生，“这一次，母亲不会原谅我。”
从东阳的重症监护室，转到杭州的重症监护室，两个月里花掉了60多万元，肇事的司机无力承担医疗费。
“我觉得钱不是困难，精神上的打击才是。”
爸爸噙着眼泪说，“她不记得人了，你问她结婚了吗？有老公吗？她说有两个。她连孩子是谁都认不出。”
申屠佳颖的爸爸（右）来替女儿领奖
认不出眼前活生生的女儿，但是母亲脑海里依然记挂着女儿，她会对着面前的女儿说，“佳颖读书不认真。”
每当这时候，女儿都泪流满面。
于是，女儿选择用朗读者的方式和母亲交流，为她一遍遍念《目送》。
因为那是母亲读过的最后一本书，书签夹在第56页。
女儿还曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书：
但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍。也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。
希望，佳颖的妈妈可以听到女儿的思念，早日康复。
