文 | 鹿姐姐
高中一等奖作文《孟婆汤》，父来自一星期一本书
- 01 -
历时5个多月，由钱江晚报主办的2017第五届新少年作文大赛中，著名作家余华作为本届作文大赛总评委，为总决赛亲自命题，《房子》和《我是谁》二选一现场限时作文。
然而，总决赛现场却发生了意外的一幕——一位在考场外等待的父亲，一眼认出了女儿的笔迹，他默默瞟了几眼文章，当场泪奔了。
看到一个大男人当众哭起来，在场的工作人员都很震惊。
这份字迹秀丽得宛如印刷的稿卷，出自金华市东阳中学高二（16）班申屠佳颖之笔。
在阅卷过程中，这篇文章同样打动了作家余华、毕飞宇、叶兆言等人，成为高中组一等奖作品。
- 02 -
那么，到底这篇文章写了什么？
《孟婆汤》
作者：申屠佳颖
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语：
你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！
我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗？”
我温顺地点头。
她终究会原谅我，千千万万次。
寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服，然后坐上去往杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。
杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。
我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”
签完请假单坐上车，车子驶出百米。
驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音：“佳颖，我们去医院。”
父亲坐在副驾驶座上，一言不发。
潮湿，淹没了一切、一切声音。
我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。
只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。
她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
