植物科目划分上，我从小喝的苦丁茶与海南苦丁茶都属冬青科，只是在冬青科里面，因种类、地域差异，才有了不同口感。苦丁茶树属于冬青科冬青属苦丁茶种常绿乔木植物，简单说，它就是冬青树的一种。而真正的茶树应该属于山茶科。
妙处在于，茶叶的许多物质成份，例如茶多酚、咖啡碱、氨基酸、蛋白质等，冬青科苦丁茶也有。而冬青科苦丁茶的苦味主要源于冬青油，这比山茶科茶来自咖啡碱、茶多酚的苦味犹盛。苦丁茶寒性也较山茶科茶重许多，并非适宜所有人饮用。但在物质匮乏时期，有冬青科苦丁茶，这种口感幽凉，物质成份与茶叶极其相似的树叶子来给人做成茶解暑消喝，真是上天的美意。
名称同为苦丁茶的茶应该还有许多种。知堂老人也如我今天，对这一叶苦茶的究竟生发兴趣。他查阅众多资料，却不能在字里行间找到与他眼前那叶苦茶全然对应之物。日本书里有说苦丁茶是山茶科的。《本草拾遗》说苦丁茶俗名老鼠刺。知堂老人文中解释：老鼠刺是五加皮树的别名，属五加科。他见该书又写这茶“妇人服之终生不孕，为断产第一妙药也”，而知堂老人以及今天的我，也没听谁说苦丁茶会致人不孕。可见是另一种我们都不认识的苦丁茶。《茶经》里说苦丁茶饮后会通夜不眠。我和太太从不因为喝了苦丁茶睡不着，若非陆羽的个人感受，那他说的就又是另一种苦丁茶了。还有一些书里，只是强调苦丁茶的苦和涩，至于它究竟是什么植物，皆语焉不详。倒是知堂老人从他那片叶子上认出是他故乡常种在坟头的枸朴树叶，“叶长二寸，宽一寸二分，边有锯齿，形似龟壳”。凭口感与叶形判断，有些像海南苦丁茶。“枸朴”二字是他家乡的方言，始终没使我明白它究竟是什么树，更无从知晓它是什么科，如果不是冬青科，便也非海南那种苦丁茶了。
隶属遵义市的余庆县，还普遍种植加工一种小叶苦丁茶，又名青山绿水。叶芽柔嫩翠绿。这就是另一种科目的苦丁茶了，木犀科，是女贞属粗壮女贞，也叫小叶女贞。鲁迅先生在《喝茶》一文中写他喝的某种好茶，用盖碗泡后，“色清而味甘，微香而小苦。”余庆小叶苦丁茶泡出来就是这种感觉，鲁迅喝了也会视它为好茶的。其实我喝过，别人随手给我的一小袋，泡它喝时，只知它叫青山绿水，以为是绿茶，却又感觉比以往喝过的绿茶都要清和。至于“微苦”，茶都有或多或少的苦，哪会因这微苦将它往苦丁茶方面联想。何况当时，苦丁茶在我的头脑里还只有一个样子，一种味道。
小叶女贞也含有茶多酚，有类似茶多糖的植物多糖，但使人感觉茶苦的重要成份咖啡碱却几近于无。它也没有冬青科苦丁茶特有的，彰显苦味的冬青油。所以，它苦也只是微苦，更多的是甘甜清和。
我从小喝的苦丁茶，制作简单，叶子摘下来，洗净，蒸熟，再拿到日头底下自然晒干即可，有几分像白茶。而制作余庆的小叶苦丁茶，除了需要淘洗芽叶，其余流程与绿茶制作无异。
对苦丁茶的了解，我不过管窥一豹。知道越多，发现越难对它一言蔽之。何况，这个叫做苦丁茶的所谓“它”，形无定式，如果愿意，黄连也可称作苦丁茶。若要在变幻无常的形态上纠缠不放，倒执迷了。
还有很多不是山茶科的植物也可当做茶，玫瑰花苞烘晒干后可叫它玫瑰花茶，菊花烘晒干后可称之菊花茶，还有用桑树芽制成的“桑芽茶”、柳树茶制成的“柳芽茶”等等。而不属于植物的东西中，也有被称作茶的，贵州赤水虫茶，就是一种虫子吃了某些植物后产生的排泄物。
“它”是茶，又不是茶，茶是“它”，又不是“它”。名字而已。
（图片来自网络）
本刊微信征稿中
如果你自认为是个码字奴，写得一手好文章却无处发表，欢迎给《三联生活周刊》微信投稿！
发送稿件至：zhuangao@lifeweek.com.cn
来稿请写明联系方式，标题注明“投稿 稿件领域”（稿件领域如：美食、摄影、影评等）。
稿件字数三千字以内为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
中读APP征稿中
下载“中读”APP，按照下列步骤操作，还有机会成为三联中读签约作者。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「新茶经」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
