文/刘丽
“小孩、小孩，你别馋，进了腊八就是年。。。。。。”
伴随着耳熟能详的童谣，喝了腊八粥，腌了腊八蒜，这过年的大幕就算是拉开了。
腊八蒜，因在腊八那天腌制而得名。用料极其简单，只需大蒜和醋即可，剩下的交给时间。
玻璃瓶里的腊八蒜，静静地躺在那里，无论口感还是外观，都在等待着一场华丽的蜕变。
过不了多久，也许两三天，也许三五天，白色的大蒜便开始陆陆续续地呈现出若隐若现的淡绿色，你很难确切地说它从哪天开始变的。就像日复一日的日子，悄无声息地流进我们的生命长河里，你也很难说清自己什么时候开始长大的，又是什么时候开始衰老的一样。
人生五味：酸甜苦辣咸。蒜和醋就占了其中不太讨喜的两味，但谁也别嫌弃谁。蒜和醋相互交融，蒜的辛辣融进了醋里，醋的辛酸寖进了蒜里，成就了腊八蒜独有的味道。
正如，好的伴侣不一定是最优秀的，但一定是愿意成全对方的。
看不见摸不着的时光透过玻璃瓶，像是偷偷藏在了腊八蒜里，以一种肉眼可见的方式向我们展示了它的存在，伴随着年味一步步向我们走来。
腊八蒜绿了，年也到了；年到了，腊八蒜也绿了。
年三十的饺子一上桌，尘封已久的玻璃瓶才打开，被一股儿蒜味夹杂着一股儿醋香就窜了出来，就是那个熟悉的味道，无可替代。
翠绿的腊八蒜，被隆重地放在桌子中间，堂而皇之地成了饺子最佳的搭档。
家人闲坐，灯火可亲，觥筹交错之间，一口饺子一口蒜，辛而不辣，清脆爽口，这个时候完全不用担心吃完蒜带来的口气问题，吃得那是一个痛快。
除了搭配饺子，腊八蒜还是饭桌上解腻的神器。大快朵颐之后，来两瓣儿腊八蒜，顿时又恢复了战斗力，说不定还能再干上一碗饭。
每年我们家都腌不少的腊八蒜，能断断续续吃到正月十五过完了年。下次吃的时候，又是一年过去了。
我一直很好奇，是不是只有腊八腌的蒜才会变绿？问过身边很多人，包括生活经验颇丰的老妈，他们都说不知道。因为平日里从未腌过，也从未想起来吃，它只属过年的味道。
如今年味越来越淡，鞭炮不让放了，油炸的吃得少了，新衣服也懒得买了，连走亲访友也是能不去就不去了。。。。。。但我们家一直坚持下来的就是每年都会腌腊八蒜。
过去腌腊八蒜都是由父母来准备，从小吃到大。但自从几年前他们吃过我腌的腊八蒜齐声夸赞后，从此这个过年富有仪式感的重任就落到了我的肩上。其实我也没有特别的诀窍，比起父母的做法，只不过多了一步工序，那就是把洗净晾干水分的大蒜挨个儿切去了其根蒂。这样腌的腊八蒜不仅容易入味，而且口感比较爽脆，不似父母腌的那样软趴趴的。
我究竟是喜欢吃腊八蒜，还是喜欢藏在腊八蒜里的年味，自己也说不清，也许两者都有吧。
从腊八腌上，到年三十晚上才端上桌，仔细想想好像没有哪种年货像腊八蒜一样需要准备这么久。那是时间的馈赠，也是家人的期盼。
今年我照常腌了满满两大玻璃瓶的腊八蒜，正在渐渐变绿中，等它绿了便带它回家。
壹点号琉璃时光
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
