苏北平原地处淮河以北，水稻的产量并不比江南，一年一季的稻米绝对算得上是对庄户人家辛苦付出的最好犒劳。或许因为产量低，农家人对稻米的钟爱又多了几分。在我小时候，平日里就只能是稻米汤就煎饼，只有家里来了客人才舍得吃上清香的大米白饭，而更多的家庭则是将大米拿到集市上卖掉，换得钱财补贴家用。
每当端起姥姥熬煮的稻米汤，再就着腌制的老咸菜，家人劳作的疲惫感，都在咸与淡的碰撞中被冲散得一干二净。稻米汤就咸菜，走的是清新淡雅之风，这与“食不厌精，脍不厌细”的精致路线分属不同的味蕾追求。儿时只觉得稻米汤寡淡，可随着我长大，我越来越喜爱这种味道，那是农家清贫日子里，独有的恬淡平和的滋味儿。
舀一勺姥姥熬煮的稻米汤，米粒软糯香甜，入口即化，唇齿间满是新稻米的清香。在我尝来，这香味似乎跟普洱茶的香味颇为相近。我曾多次问姥姥，“这个稻米汤这么香，怎么做的啊。”姥姥总是绕弯子说：“好喝啊，那姥姥就常给你做。”我央求母亲学着做，放入食用碱、改变火候、使用地锅……但始终不是姥姥做出来的味道。我尝试过用普洱茶水代替清水熬煮，味道尝起来确实很接近姥姥做的，可米粒软糯的口感我依然做不出来，于是我便相信，只有姥姥能做出那样的味道。
家里生活逐渐改善，餐桌上鸡鸭鱼肉多了起来，可周末去看望姥姥，喝上一碗她亲手做的稻米汤，成了我每周心中期盼的事情。来到部队，我认识了来自五湖四海的战友，品尝过战友带来的天南海北的美食小吃，可真正想念的，还是姥姥的稻米汤。
