金酒是鸡尾酒的重要基酒
“他从架子上拿下一瓶无色的液体,上面有个不起眼的白色标签,标示着胜利金酒。这瓶酒散发出一股恶心的油味儿,就像中国米酒一样。温斯顿倒出几乎装满一茶杯的分量,让自己鼓起勇气接受冲击,然后把酒当成一剂药方一口吞下。瞬间他的脸就变成深红色,泪水涌出他的双眼。这玩意儿就像硝酸,更过分的是,你咽下去时会觉得有人拿着橡胶棍敲你的后脑勺。然而到了下一刻,他腹中的灼烧感就平息下去,世界开始看起来比较令人愉快了。”
当我第一次认真喝下没有经过任何调制的纯金酒的时候,仿佛《1984》里的温斯顿附体——脸都要皱成一团,手指缩起来。唯一的差别在于,我始终没能等来比较愉快的“下一刻”。
2019年,中国酿造株式会社SAKURAO DISTILLERY的樱尾金酒在美国举办的旧金山世界烈酒大赛中获得殊荣
是的,直接喝金酒,非常挑战味觉,乔治·奥威尔了解这种烈酒喝起来的痛苦,像极了酒精里加了香料的味道。
事实上,金酒也确实是这么酿造的:往高度酒精里加点杜松子等香料,二次蒸馏出来。所以金酒也叫“杜松子酒”。
就是这种喝起来无异于自我折磨的酒,曾经风靡荷兰与英国。18世纪最流行时期,伦敦每五户人家就有一家金酒馆,大街小巷到处都是意识不清的醉鬼。
据当时的杂志记载,甚至有人站在波涛汹涌的河流中央,推销金酒。到了这种程度,不能不怀疑人类的痛苦是不是真的比海更深。
中国人不熟悉金酒,但真的没喝过的人恐怕不多。只要曾经失恋过、时髦过、文艺过、好奇过,总是逃不开一杯鸡尾酒,一杯长岛冰茶、新加坡司令、金汤力、马蒂尼……金酒,就是这些鸡尾酒的心脏。
平民的解药
买醉不需要理由,只需要一个时机。对英国平民来说,光荣革命中,他们迎来的荷兰执政威廉就是那个时机。
说来有趣,17世纪英国的王政复辟时期,英国贵族纷纷从法国逃回,顺便带回了香槟、味美思和白兰地,它们成了贵族的饮品。但法国化了的贵族没有受到信任,光荣革命爆发,英国君主被流放法国,威廉和玛丽从荷兰而来,带来了在荷兰盛行的金酒。
然而,金酒的流行不像如今——某领导在某地方走马上任,于是他爱喝的酒、爱抽的烟,就立马跟着风行起来——金酒的流行,更符合经济学原理:便宜,和啤酒差不多。
在尚未工业化的时代,粮食问题始终存在,搞不好要闹饥荒。怎么调节好粮食的产量,是君主头疼的大事。