↑点击上方三联生活周刊加星标！
“这个叫牛油果，美国现在人人都吃健康水果。你看，这个是绿色的，绿色的说明还没熟。还没熟就不能吃，要放一个礼拜左右。等到它皮成这种黑色，就可以吃了。这个水果没有糖分，糖尿病人也能吃，吃起来跟黄油一样，抹面包啊，打果汁都很好的。全是不饱和脂肪酸，不会高血脂的！”
这是五年前，我妈第一次认识牛油果。她周末去市中心商场负一楼的高级超市瞎逛，正好看见一个人在介绍这个神奇的新鲜玩意儿。作为糖尿病患者，各种水果都不能吃。这个号称无糖又健康，口感像黄油的水果引起了她的兴趣。这玩意儿大十几块钱一个，不便宜，她只舍得买一个青的回来，放在冰箱里，天天等着它变色。
一个礼拜，两个礼拜，这东西还只是半青半黑的状态，她忍不住了，用刀切开，里面已经干瘪了，青黄色的纹理里镶嵌着丝丝黑色。她也不知道这个状态能吃不能吃，切了一片，又硬又没味儿。“什么玩意儿嘛，这么难吃”，她说。但因为太贵了，她舍不得丢，看了网上说可以蘸酱油吃，就试着蘸酱油，吧唧吧唧吃了。一边吃一边说，“再也不买了”。
但从那之后的几年，牛油果似乎像开了挂，突然开始出现在各种商超水果店，打开淘宝也时不时看见天猫促销。
我妈当然没有不买。她禁不住淘宝促销的诱惑，又买了几次，终于学会了“黄油般口感”的方法，还跟着下厨房学会了做牛油果吐司。自此，偶尔做一个牛油果吐司成了她假装很huaishion的利器。
1
墨西哥黑手党的谋*
墨西哥哈里斯科有两大黑手党犯罪集团，一个叫新时代黑手党，一个圣殿骑士团。从1990年代开始，他们就在哈里斯科地区勒索敲诈贩毒*人，当地警方不是和他们串通一气，就是无所作为。但不知道从什么时候开始，贩毒逐渐成了他们的副线，而勒索谋*牛油果农成了他们最常见的犯罪方式。
这还要从牛油果的致富之路开始说起。
水果也是一门生意，而这里面任何一个发现成本低，产量大，但本国认知不高水果的水果商，都有赚得盆满钵满的机会。加州水果商在1990年代发现的，就是墨西哥人吃了几辈子的牛油果。
