从小我和我妈的战争就一直围绕着吃这件事。
我生在一个很传统的山东家庭。我爸主外，我妈主内。我妈嫁给我爸时，我爸还没退伍。我爸帅气、家境好，且是老胡家长子，全家的期望都在我爸身上。我妈那边呢，外公很早就去世了，我妈做为长姐和外婆一起带大两个妹妹、两个弟弟，供他们读书，把一个家撑起来日子过得吃力，家境自然差了些。在那个年代，如果按门当户对的旧思想来衡量，当年我妈嫁到老胡家的压力自然是不小的。更何况她嫁过来的前几年和我爸是两地分居的。只有在我爸有探亲假时他们才能见面。我妈嫁过来就一个人跟爷爷奶奶一起生活。她说那几年过的谨小慎微、勤勤恳恳。
后来我爸从部队转业回家，带着我们娘俩从爷爷奶奶家搬出来自立门户。但爸爸毕竟是老胡家长子，家族的担子还是在他身上。所以安好家，我爸便专心投入到“立业”这件事上，老胡家的内务还是交给我妈全全打理。
因此直至今日，我妈勤勤恳恳几十年如一日地做好世俗给她的每个角色，“媳妇、儿媳妇、妈妈、嫂子、好邻居……”不负众望，这么多年以来，街坊邻居、亲朋好友这些周围的人对妈妈的评价，几乎集齐了孔孟之乡对传统女性美德的所有要求，“勤劳、善良、孝顺、宽厚、识大体顾大局……”
当年，我就是在这样传统的家庭中，在众盼长孙的热切里，出生的。从长孙变成了长孙女，据我妈说一家人的失望全压在她身上。虽然自我记事起对此没任何感受，但在我妈一遍遍的回忆叙述中，我真切地感受到，我刚出生那年爷爷和爸爸的失望天地昭昭，我妈的委屈天地可鉴。
然而，我感觉到的事实是，无论多么重男轻女，毕竟我是当时整个老胡家“孙”子这辈里第一个孩子。小时候我白白胖胖，嘴甜粘人爱哭会撒娇，很快深得爷爷奶奶的宠爱。所以我是在被爱中长大的，无忧无虑，甚至借着隔代亲的宠爱，养成了不少在我妈眼里的娇生惯养的臭毛病。
在我大学毕业前，即使我在老胡家一直混得不错，我妈因为我给她带去的压力也从未消失。她十几年如一日地把她的人生经验用各种方式传达给我。比如，她觉得女人就应该像她和姥姥一样勤快懂事，上得厅堂入得厨房，吃得苦中苦方为人上人。才能嫁得好，才能过的好。这些美德对于从小叛逆的我来说，简直就是滋养我逆反情绪的强心剂。我妈越是用这些美德要求我，我就越背道而驰。
我常很欠揍地反驳她：“吃得苦中苦就有吃不完的苦、吃亏不是福是傻、会哭的孩子才有奶吃、嫁的好不如自己混的好……”
每每此时，她就会佯装追着我打，边追边骂：“哪学的一堆歪理，铁嘴钢牙长大没人要。”
我还一句：“我爸教的。”确实是我爸教的。
我妈便会丢一句：“管不了了。以后有事找你爸去。”
我们之间这种戏码至今还会上演。不同的是，如今我翅膀硬了顶完嘴不跑了，我妈倒会逮到我，用食指在我脑门上戳一下或轻轻拧一下我的脸，边嘟囔一句：“长得这么好看，怎么就长了张欠揍的嘴！”
但在当年，随着我一天天长大，性格里又懒又刁蛮的缺点也越发碍眼，我妈就越发焦虑。她时常趁我完成作业之后拉着我，威逼利诱地让我学炒菜做饭和做家务。而我，能躲就躲，躲不了也是敷衍了事。
我妈不放弃！之前的方式不行，就开始改为尊尊教诲，她整理了一套话术，得空就像复读经书一样，一遍遍回放：“民以食为天，一家人能否吃好是日子能否过好的关键。而一家人能不能吃好，女人是关键。”
这些话，对我没用。所以在我手里，油炸一切都是糊的，费食材也费锅；丝瓜炒鸡蛋时，丝瓜总忘记削皮且鸡蛋一半都粘在锅底；煮饭要么水多了，要么饭多了；炒菜时永远搞不清楚放了油之后先放盐还是先放菜，还是先放别的什么东西？
每次搞砸，我妈会复读另一句话术：“怕只怕你这小姐性子丫鬟命，日子过不好看你怎么办？”
而每每此时，我又会理直气壮地回她一句：“会做这些才是丫鬟命，以后我要让别人做给我吃。”
固执是血脉相承的，她改变不了我，我也磨不过她。这样的战斗一直持续到我离家出去读书，她鞭长莫及，并且发现我一个人在外也没饿死，才渐渐罢了。
其实我妈的厨艺一般，来回就那几道家常菜，且她不爱创新。如，西红柿黄瓜炒蛋、醋溜土豆丝、豆角炖排骨、红烧茄子、凉拌菜、打卤面、凉面、蒸馒头花卷包子饺子这些。而其中我最讨厌的就是西红柿黄瓜炒蛋和她做的打卤面。这些食材拆开我都喜欢，但它们被我妈用她的方式做出来，我就一口都吃不下。我承认我嘴叼挑食，是因为我从小对气味就特别敏感，或者说是味蕾发达。从小有人给我吃任何食物，我都会先闻一闻，如果气味不喜欢，绝对不会往嘴里塞。为此我妈常说我是狗鼻子，但家里调饺子馅时，她又会拿给我闻咸淡及各种佐料的平衡感，也就是香不香？还缺什么？或多了什么？
我常想，或许是因为嗅觉的敏感，才有了我挑食这个劣习？
比如，西红柿我很爱吃，可是把它和黄瓜鸡蛋炒一起，鸡蛋的腥味和黄瓜的生涩感就被放大，吃起来就一种把臭大姐（一种昆虫又称蝽或麻皮蝽）塞嘴里的感觉，实在是难以下咽。至于打卤面，我妈在做卤的时候喜欢把生姜剁得很碎，然后在卤出锅的时候撒进去搅匀，姜想挑都挑不出来。
生姜入口我口腔会发麻，嘴里会有一股铁锈味，导致同时入口的所有食物的味道都变得让人不适。小时候以为这是被姜辣的，后来有医生告诉我这是过敏的一种症状。很小的时候刚吃我妈做的打卤面时还不懂语言表达，只会把她喂我嘴里的面连卤全吐出来，如果我妈试图再让我吃第二口，我会紧闭着嘴又哭又闹，绝不吃。之后每次我妈再做打卤面，我都是这种表现，而这种行为在我妈心里落下深深的负面印象，这是她一直指摘我刁蛮任性娇生惯养的重要凭证之一。以至于等我懂事之后，每次我妈再做打卤面，我试图说明生姜入口后真实的感受时，我妈都说我是狡辩！并且她从不改变这种用姜的方式。
事实是，这个打卤面也给我心里落下对“卤子”很深的偏见，我在心里封*了所有打卤面，或者说所有带卤子的东西和撒了生姜碎的东西。比如我初到北京看到带着卤的豆腐脑，我也是抗拒的。
不过我爱吃我妈做的凉面。在我们家每到夏至必会吃凉面。我妈做的凉面是我觉得她的食谱中最讲究的一道料理了。用我们当地当季新麦子磨的面粉擀的手擀面，煮熟后用凉白开水过两遍水。面会变得清爽且劲道。然后更讲究的是其它配料，当年香椿芽腌制的咸菜和胡萝卜咸菜一起把盐洗掉，都提前切碎晾至半干备用。用新鲜的蒜头倒成蒜泥，芝麻酱、香油、香醋和蒜泥一起调配成汁。再切一点黄瓜丝和白萝卜丝，将这些配料跟过水的凉面拌在一起，酸香辣脆一起入口，啧啧啧，夏日午后，犹如一股清爽劲道的凉风掠过味蕾，香椿、黄瓜、芝麻、蒜香层层递进，久久回味。这是我无论在哪，每年夏至都会想起的味道。所以小时候，每次求我妈做凉面给我吃，都是她拿捏我的最好时机。为了吃上凉面，我妈指哪儿我打哪儿，一碗凉面就能唤出我的乖巧温顺。
但凉面之外，战斗依旧。她时常还是会因为“吃”被我气得说：“不吃就饿着。”
而我，饿着就饿着。
但终究还是亲妈，纵使我再不成器，做为亲妈也还是不会放弃一线我能嫁得好、过的好的希望。于是在与我斗智斗勇多年未果，而眼看着我就成大姑娘了，我妈还是使出最后*手锏，把我爸推出来修理我。
我爸自有他对付我的一套手段，重要的话他只说一遍：“你至少要学会一样拿手菜傍身，关键时候秀一下，一鸣惊人。那你就更有资格挑剔别人做的。”
然后，我选择学包饺子，因为我爸说这是山东人餐桌上必有的C位。
从和面、调馅、擀面皮，到包、煮、吃。虽然饺子皮擀得不圆，但好在我一条龙全能。心想，够用了。
毕业后我恋爱了，男友是广东人。第一次到他家过年。想着，是露一手的时候了。当我提出包饺子的时候，他们全家热烈响应，但都不会。自己吹的牛哭着也要包完。于是我一个人包了六个人的饺子，还调了荤素两种馅。当然，一鸣惊人了。但是累的我浑身酸疼了两天。
回来我妈问我：“人家长辈是不是夸你贤惠了？”
我说：“事实证明，‘贤惠’两字，太累了。从今以后，面盆洗手，不干了。”
如今我妈年纪大了，很多事开始断片儿。做饭时，要么忘记放什么东西，要么就重复放什么东西。我上周末回家，她为了迎接我蒸了一锅肉包子，我进家门她逗我说：“真是狗鼻子，闻着肉包的味就进门了。等着，刚好起锅。”
我丢下行李追着她进厨房，锅一打开，肉香夹杂着一股碱水味扑鼻而来，一锅咖啡色的包子皱巴巴地缩在一起。
我逗我妈：“杂粮面的？”
我妈尴尬地笑笑：“白面的啊，唉哟，肯定是碱放多了！你闻闻还能吃吗？”
我继续逗她：“妈，如今看这锅包子，你有没有想过，我从小不擅厨艺是不是因为遗传了你….”
我话没说完，我妈一个包子塞我嘴里，嘟囔着：“长得这么好看，怎么就长了张欠揍的嘴呢！今天只有包子吃，不吃饿着。”
这时我爸跟进来，看了一眼包子，跟我说：“咱不吃，*早上还买了带鱼和肉，爸给你炖肉吃。”
我妈扔下一句：“你就惯着她吧。”转身就去冰箱里拿肉了。
胡巧静
品酒师、专栏作家
上一篇：中秋月明人尽望
壹点号一食谈
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
