"二十八，把面发”，“八”和“发”都寓意发财发达。母亲在这天还要发一盆面，只蒸枣山和鱼。一是祈福，二是敬天用。
二十八这天，母亲为啥不蒸馒头？过年的馒头要是单等到这天蒸，母亲早着急了。我家过年的馒头要蒸一大缸，够吃整个正月。可以说进了腊月门，母亲就开始蒸过年的馒头。烧着炕，暖着屋，一天蒸一锅，往年根儿走着走着，就攒下了一大缸。好在黑龙江的冬天，啥都能冻上，冻上也好吃。
母亲很敬畏一些习俗，不只是过年时有的。拿一件小事说，平时只要家里煮饺子，她先盛出两只，舀一勺汤，去院里祭一次，再在灶前祭一次。然后捞的才是我们吃的。村里不只母亲这样，家家的主妇都如此。农家种地求个风调雨顺，怎敢不祈求天地庇佑。
母亲蒸的枣山层层叠叠，雪白的面坯，红润的大枣，熟了的飘出面香和枣香来。母亲蒸的枣山端庄秀气，再一次证明她是个聪慧的女子，虽然她一字不识，心里却有锦绣。
母亲先擀一个厚圆面饼当底儿，这面饼有多大？她心里早就量好了。虽然农家用大地锅，不担心大了蒸不下，母亲想的却是多大一个够五口人吃一顿的。是的，枣山要掰着吃，寓意一家人有福同享；最好一顿吃完一个，寓意圆圆满满。最后，我家蒸枣山的面饼确定成和盘子口一边儿大。
母亲开始把面搓成手指粗的条，每根条都用筷子夹出若干花瓣形，一个花瓣形里放上一颗枣，就真成了枣花瓣了。一片片花瓣围在饼边，中间空着的地方再放一张圆饼，按照刚才的方法做第二层。母亲每年都蒸两个五层的，四个三层的。母亲的手法熟稔，不等我看明白，一层就做完了。她夹的花瓣形正好能围一颗枣，她的眼睛就是一根皮尺。
蒸枣山用的枣是父亲买的。母亲不能吃甜，吃枣山时只能吃面饼儿。她跟父亲说，什么样的枣好吃你去买，买些好的，孩子们吃着高兴。父亲爱吃甜的，他果然知道买啥样的枣合我们心意。我们喜欢肉多核小的新疆和田大枣，父亲每年都买这种。母亲发面时，父亲就把大枣洗干净了，一颗颗如美人出浴，闪着水珠的光泽呢。
两个大枣山出锅了，都放到盖帘上，微微散着热气，像两座仙山云雾缭绕，又像陕北窖洞人家过新年，个个窗口张灯结彩。这俩大枣山，敬天前母亲可不让我们碰一下。父亲把盖帘端到碗柜高处。我们知道敬过天，我们才能吃。
我们这敬天，是在除夕晚上，在院子里摆供桌，供桌上少不了整鸡、整鱼、饺子、糖果之类，还要供上馒头，母亲就把这两个大枣山虔诚地端上来。在除夕的夜色里，层层叠叠的枣山大气，枣像新年的眼睛，温情地注视人间。
大枣山敬完天端回屋，又放在锅帘子里和豆腐一起压锅(除夕至初三，锅里不做饭时，锅帘子不能空，放上寓意好的食物)，压到大年初三我们就可以吃了。其实，那几个小枣山就是给我们吃的。可是，我们还是想吃大枣山，一家人一起吃完它。
吃大枣山的饭桌上，母亲会做一盆炖菜吃。过年天天不是鱼就是肉，全家都想吃蔬菜了。除夕饭剩的烀肉、排骨当个锅底儿，下些白菜丝、干豆腐丝、粉条，炖一锅，一人一碗，掰着大枣山吃去吧。
二十八这天，母亲发的是一大盆子面，除了蒸枣山，大部分面用来蒸鱼。母亲蒸的鱼一拃长，两寸宽，不很胖，鱼眼、鱼鳞都很清楚。我也蒸过鱼，蒸出的很胖，别说眼睛了，连鱼尾上的印都没了，不过是个鱼形的馒头嘛。
母亲说，蒸鱼没啥难的，用模子扣就行，和面要硬。我和的面水放多了，开得很欢实，一醒面坯就没形了。我回家按母亲说的去扣鱼，蒸出来的虽然有鱼鳞了，可是吃着太硬了。从此，我不蒸鱼了，年年吃母亲蒸的鱼。
母亲和的面硬，开得欢实后，她揉面用的时间很长。母亲仍不放心，还在揉，一下一下，鼓着青筋的手发红了，额头上冒汗了，背驼得厉害了，直到面团在母亲的手下没了筋性，它驯服了。所以，母亲扣出的鱼经得起时间的考验。即使二次醒发和上锅蒸，那还是有模有样的鱼。
鱼蒸得好，寓意年年有余。过年这两天，除了吃饺子，我们就吃母亲蒸的鱼。个头不大，上锅馏一下就透，菜丰盛主食吃不了多少，一个人一顿吃一条就饱了。
母亲知道我们爱吃她蒸的鱼，二十八一蒸完就给捎来，让先吃着。年后回娘家拜年，临走时母亲又给拿一包，并告诉我封好袋就不裂皮了。吃母亲蒸的鱼，有嚼劲，又不硬，面香全出来了。我吃着吃着停下了，我吃的是母亲的辛劳呀。
腊月二十八，把面发。面发了，面开了，母亲又在面板前揉面了。她神情专注，一绺头发耷拉在额上，先还是跟着动，像被风吹拂；一会就粘住了，老老实实在趴在母亲的额头上。母亲又蒸出了枣山和鱼。
新年专属
,
