●制作酥油时浮起的乳沫;牧民小木屋的角落整齐摆着做好的酥油,搅打牦牛奶的桦木桶和装冷水的不锈钢桶都是制作酥油的必备。
泡沫破后就是像蛋花一样的乳脂,这时把它们捞起来,在手中团成块,眼见圆块越来越大,放进一旁备好的干净冷水里拍打定型,一坨光滑圆润的酥油就做好了,摞起放在阴凉处。
牧民每天做了多少块酥油,都随手用酥油在木屋中间的柱子上留下印记。牧场上有一种草本植物,宽大的叶片刚好用来包糌粑,也可以用桦树皮包好。等到存够量,一次从牧场带到山下,除了留给自家亲戚朋友食用的部分,其余的酥油在市集上卖掉。
●香格里拉市集卖的奶渣和酥油,包裹酥油的分别是桦树皮和上述提到的宽大叶片。
有一次,藏族朋友此称神秘地说有好东西要给我。此称是85后藏族作家,我和他曾一起共事。他掏出一个袋子,里面那坨东西像酥油,但比酥油小得多,大概只有掌心那么大,有点泛灰。
我以为是坏掉的酥油,他说:“胡说,这是最好的东西,那个……你们叫什么,哦对,醍醐!”
啊,原来是醍醐,“醍醐灌顶”的醍醐,久仰大名,还真是头一回见。《涅槃经》也曾记载制作酥油和醍醐的方法:“从牛出乳,从乳出酪,从酪出生酥,从生酥出熟酥,从熟酥出醍醐,醍醐最上。”
醍醐是最上等的酥油,是牛奶里最有营养的部分,只有长期在山上放牧的人家才有。
●牧民自制的酥油(左)和醍醐(右)。右图:此称
此称家舅舅会做,据说要从山上里找一种枝条长得又密又细的灌木,把树皮剥下来,露出蓬松、光滑、干净的树枝。每天早上挤奶后,把树枝在奶桶里浸泡一会再去打酥油,7-8天后,树枝上会结一层奶皮,把它捋下来后团成一团,需要慢慢积累,很久才能做成一个。
此称对酥油很是珍惜。他说小时候生病,爷爷会在酥油茶里切一点醍醐进去给他喝,病就会好得快。醍醐和酥油一样,在当地的气候条件下可以长期保存,陈年酥油用来按摩,据说也可缓解病痛。
醍醐之所以珍贵,因为费时又费事,本来就少有人做,现在高山放牧的人也越来越少,这样的食物也就自然慢慢消失了,也许以后只存在于词汇里。
酥油也已经可以用机器量产,效率更高,但还是有少数能吃出区别的人对手工酥油有特别的执念。
二、奶渣:嫩如豆腐,硬如老骨机器酥油除了口味不如手工酥油,还有一个遗憾,就是用机器将牦牛奶的乳脂肪和乳清水分离得太彻底,没法再做奶渣了。
奶渣是做酥油的副产品,也在香格里拉藏区的饮食里占据重要地位。将提取酥油后的酸奶水加热,析出洁白的豆腐渣状,放在一个竹条织成的漏斗状小篓里挂着滤水、定型,成品就是奶渣了。还可以放在灶上熏,不仅增加香气,还不容易坏。
●从奶渣块可以看出来过滤奶渣的竹篓纹路。
新鲜奶渣有点发酵的微酸味,所含的本地益生菌对肠胃有益。香格里拉小孩爱吃的自制零食——酸奶球,就是新鲜奶渣捏碎和酥油、白糖混和拌匀,再挤成小球风干而成。
酸奶球过一段时间就会变硬,很适合小娃们磨牙,不仅酸酸甜甜味道好,如果吃坏东西闹肚子,吃点奶渣糖也管用。