端午的心结
＂你待小姑子不痛快，连碗也摔得这般痛快？想吃粽子，自己做！＂婆婆的声音像六月的雷，震得我刚推开的院门微微一颤。
那是一九八五年的端午节。知青返城潮早已过去，城乡差距却日渐明显。
我嫁入杨家已有三个年头，至今仍觉得自己像院角那盆格格不入的仙人掌。
这次从县城回来，原想带点城里糕点讨婆婆欢心，谁知一进门就撞上了这场风波。
院里的槐花香气被厨房的甜味挤散了。午后的阳光斜斜地照在青石板小院里，纱窗后能看见婆婆和小姑子僵持的身影。
嫂子周宁正在灶前忙活，她见我进来，勉强挤出个笑脸：＂弟妹回来了。＂手上动作不停，继续往甑子里摆米团，脸上的汗珠顺着发髻滑落。
油灯下，她的侧脸线条柔和，眼角却已有了细纹。才三十出头的人，愁容却早早爬上了眉梢。
我放下手中的布包，帮她添了把柴火，灶膛里的火苗立刻欢快地窜了起来：＂这是做甑糕？＂
＂嗯，明儿小姑子未婚夫家来说亲事，想着给添个彩头。＂周宁说话时眼睛不离灶台，声音轻得像怕惊动了什么。
柴火劈啪作响，窗外的知了不知疲倦地叫着，有节奏地拉长着夏日的慵懒。
前院传来婆婆的念叨声：＂这孩子，二十三了脾气还跟十三似的。成天见不得别人好。＂
＂我哪见不得人好了？您倒是说说，我哪见不得人好了？＂小姑子杨巧云的声音尖锐得像刀子。
端午在我们老家历来是大事。记得小时候，村里姑嫂们都赶在这天蒸甑糕、包粽子，忙里偷闲还要去河边洗艾草水，说是能消灾驱邪。
杨家有四口人：婆婆、小姑子杨巧云、大哥和嫂子。大哥在县供销社工作，手握票证大权，算是村里的＂吃公家饭＂的人物。
嫂子周宁从镇上嫁来，带了满满一卡车嫁妆，家具瓷器都是体面货，连火柴盒都是带花纹的洋气玩意儿。
我进门时，婆婆对嫂子早已是百般疼爱，常在村里人面前夸她：＂我这儿媳妇啊，手巧心细，有文化。＂唯独对小姑子总是苛责，说她心思野，不安分，早些嫁出去省心。
起居室里，小姑子杨巧云正瘪着嘴坐在太师椅上，脸涨得通红。地上散落着白底青花的瓷片，那是嫂子陪嫁的景德镇茶具中的碗。
阳光从雕花的木窗棂洒进来，照在碎片上，像是打碎了的星星，又像是照在多年前的回忆上。
＂大姐，你别管了。＂杨巧云见我进来，撇了撇嘴，＂反正她有的是好东西，碎了这一个又怎样？像她那样有钱人家的女儿，大把的好东西等着她用呢。＂
周宁从厨房出来，二话不说，蹲下来一片片捡起碎瓷片。我注意到她的手指被割出一道小口子，血珠渗了出来，她也不在意，用围裙角擦了擦，继续捡。
＂嫂子，小心手。＂我想帮忙，但被她轻轻推开。
＂没事，我来就好。＂她的声音平静，就像屋外那条不起波澜的小河。
婆婆坐在门槛上剥蒜，手指粗糙得像是地里的老树皮，每一下都像是在宣泄不满：＂巧云，你这孩子，怎么就不懂事呢？你嫂子那么疼你，连你的嫁妆都帮着张罗。＂
＂是啊，张罗了又怎样？不还是被您给退回来了吗？＂杨巧云的眼圈红了，声音里带着委屈和愤怒，＂您心里只有儿子和儿媳妇，哪里还记得女儿？＂
这话像一把钥匙，打开了我的疑惑。去年冬天，嫂子托人从县城带了一套红木梳妆台，说是给小姑子准备的嫁妆，村里人都羡慕得不行。
可没过多久那套东西就不见了，我还以为是送去小姑子未婚夫家了。原来是被婆婆给退回去了。
＂你知道那套梳妆台值多少工分不？＂婆婆语气里带着责备，＂你以为咱们都跟你嫂子娘家似的，是做副食品公司的？＂
老式座钟在墙角滴答作响，仿佛在默默记录着这个家每一次的争执。
午饭时分，饭桌上的气氛僵硬得像隆冬的棉被。婆婆只给嫂子盛了饭，其他人自己动手。
花布桌布上摆着几碟咸菜和一盘炒青菜，大荤是一碗煮鸡蛋，那是端午节才有的待遇。
杨巧云夹了两口菜，一声不吭地扒了几口饭，放下筷子就走了，说是去找同村的春妮玩。
＂这孩子，就是心气高。＂婆婆叹了口气，眼神却飘向墙角那堆碎瓷片，语气里带着心疼，＂可怜你嫂子的好东西。＂
＂不过是个碗，碎了就碎了。＂我随口安慰道。
＂那可不是一般的碗，＂婆婆摇摇头，＂那是你嫂子外婆留给她的，听说有几十年了。＂
我心里一惊，没想到那看似普通的瓷碗竟然有这样的来历。
饭后，我留在厨房帮嫂子洗碗。水缸里的水微凉，像是藏了一冬的心事。院子里，知了叫得更欢了，邻家收音机里传来《东方红》的旋律。
＂嫂子，那套梳妆台的事...＂我小心翼翼地问，生怕碰到她的伤心事。
周宁的手停了一下，水珠顺着她的指尖滴落，在水面上激起一圈圈涟漪：＂那些东西不重要。小姑子年轻，受不得一点委屈。＂
＂可是小姑子好像...＂
＂巧云是个好孩子，就是年轻气盛，心里头装不下事。＂她擦干手，从怀里掏出一个绣着牡丹的小布包，＂你看，这是我准备送给她的。＂
布包里是一对玉镯，碧绿中透着点粉，在阳光下熠熠生辉，比县城供销社柜台里的那些精贵多了。
＂这是我娘家传下来的，我结婚那天娘亲给我的，说是外婆留下的。＂周宁的眼睛有些湿润，＂本想在她定亲那天送给她，可婆婆说，怕别人说闲话，说我拿陪嫁的东西打发小姑子，就给退回去了。＂
＂那碗也是...＂
＂嗯，那碗是配套的，我特意带出来想给巧云盛甑糕用的。＂她苦笑一下，＂谁知道就这么碎了。＂
