“一碗豆汁儿、一碗卤丸子、两个焦圈、再来盘榨菜丝。”店里的客人八成是老主顾,不用看菜单,张嘴就点。后厨里忙忙碌碌,打豆汁的、做烧饼的、端盘子的……尹三豆汁店店面不大,就十来张桌子,顾客从档口排到店外,端着吃食,开始找座,拼桌是必须的。甭管是岁数大小,这里的顾客都守着一个规矩,吃完了就赶紧给远亲近邻让个座,还有这么多人端着盘子等着呢。
“满北京城喝豆汁儿,属这家最地道。”家住南三环的张大爷特意来尹三喝豆汁,连连称赞。“瞧这豆汁儿,灰中带绿,入口回甘,这就是好豆汁儿。”在一旁的陈大爷说起吃来门儿清,也打开了话匣子。
这些爱喝豆汁的老北京人,前一秒还是陌生人,后一秒没准就成哥儿俩了,投脾气了说不定就一块去天坛公园遛早了。
半路出家的“尹三”掌柜
锦馨豆汁、老磁器口豆汁都是知名的豆汁店,巧的是,尹三豆汁和这两家店都位于天坛北门附近。
尹三豆汁的掌柜大名尹新安,家里排行老三,店名也因此得来。尹新安今年54岁,半路出家做起了豆汁。他打小住在一七八中学附近,由于自家住在楼房的一层,临街又处于菜市场之中,客流不错。尹新安做起了烟草买卖,生意也算是红火,后来却意外赔了本,只能蛰伏在家。
尹新安家楼上,住着一位豆汁行里德高望重的人,经常劝他,“你看你家位置这么好,为什么不开家豆汁儿店。”尹新安刚开始犹豫不决,后来觉得必须得另谋出路、赚钱养家,于是就跟着邻居学做豆汁的手艺。1997年,尹三豆汁开业了。