凌晨1点47分，超市冷鲜区的白炽灯管嗡嗡作响。
我蹲在零下18度的冰柜前，左手攥着结霜的鲳鱼，右手食指的冻疮又裂开了——这是上个月搬冻肉时落下的伤，创可贴早被血水浸成了粉褐色。
手机在围裙兜里震了第三回。
划开碎裂的屏幕，儿子班主任的消息刺进眼底：“小航三天没吃午饭，说喉咙痛，您明天务必来趟学校。”
冰柜冷气扑在睫毛上，凝成细小的冰碴。
---
【23颗润喉糖】
“妈，真是普通感冒！”视频里的小航把脸怼近镜头，校服领子拉得老高，“你看我还能背《滕王阁序》呢！豫章故郡，洪都新府...”
我盯着他吞咽时滚动的喉结，突然截住话头：“张嘴。”
那道结痂的溃疡像条蜈蚣，从扁桃体爬到舌根——去年他得疱疹性咽峡炎住院时，也是这样的伤口。
“明天请假去医院。”
“不要！”他猛地后仰，膝盖撞翻台灯，“王阿姨说上次住院花了3680，你连秋裤都舍不得...”
黑暗猝然吞噬了画面，只剩急促的呼吸声：“药不苦，真的。”
凌晨3点，我在员工更衣室拆开第23包金桔糖——这是处理临期食品时偷偷留下的。剥糖纸的保安老周嗤笑：“给对象买的？甜掉牙了。”
我笑笑，把糖塞进装碘伏的塑料袋。
--
【寄存柜的暖宝宝】
周五暴雨，班主任的语音带着潮气：“小航妈妈，孩子烧到39度了！”
我攥着全勤奖扣剩的工资卡冲进儿科门诊，却被护士拦下：“有个穿红毛衣的阿姨垫付了押金。”
诊室里，小航正就着一次性纸杯吞药，脖颈上粘着退热贴。邻床老太太举着暖宝宝往他校服里塞：“奶奶孙子在美国，看见孩子生病就...”
药房取药时，窗口递出一袋分装好的药片，每包贴着粉色便利贴：
“周一早饭后”
“千万别用可乐送药！”
最底下压着张超市寄存柜小票——打开是两盒进口喉糖，和我藏在储物柜的金桔糖摆在一起。
---
【凌晨的微光】
今早巡货架时，发现保健品区多了块手写牌：“临期维生素特价，给夜班妈妈的能量补给站。”
老周边扫条形码边嘟囔：“肯定是那帮理货员瞎搞...”
我摸出还带体温的润喉糖，轻轻放在货架角落。
窗外飘雪了，路灯把冰柜区照成暖黄色。
忽然想起小时候发烧，母亲总把药片碾碎拌进蜂蜜——原来苦与甜的界限，早被陌生人的温度悄悄融化。
（此刻还在加班的你，是否也遇见过这样的“陌生人”？评论区说出你的故事，今夜我们一起取暖。）
,
