一提到当年戛然而止的职业生涯,茄子还是会显露出痛苦的痕迹。“一辈子都记得那一天,梦碎的一天。”
2016年1月30日,IEM台北站赛前一小时,茄子所在的TYLOO战队被取消参赛资格,理由是他此前使用过的账号,有过作弊封禁的记录(VAC)。
这就是茄子一辈子都会记得的“那一天”。
当时舆论上汹涌的千夫所指之势,让他瞬间发懵,也跟着认定自己就是一个“罪人”。“感觉所有人都恨我,我也恨自己。”
也有人声援他。例如Sakula得知此事,他的第一反应是“怎么可能?”他这人很傻很天真,不会想到作弊这种小心思?绝不可能!”
但遭受巨大打击的茄子,已经听不进任何安慰,只是单方面将自己钉在耻辱柱上。他离开战队,回到老家,将自己隐匿起来。“我是被冤枉的。但也确实是自己的原因,让队伍和粉丝失望,没脸见人。”
此后将近两年时间,他每天的生活就是吃饭、睡觉、酗酒,甚至染上了赌瘾,背上了十几万元的债务。
如今的茄子再回过头复盘这段经历,也会觉得极度不真实,好吃懒做、浑浑噩噩、交友不慎等几乎所有的“废人”特征,都出现在那时的自己身上。“怎么就变成这样,太没责任担当了。”
“完全就是自我放弃的状态。”与他相恋多年的丫丫告诉《人民电竞》,当时的茄子很固执,完全听不进任何劝说。她决定铤而走险,一狠心离开了看上毫无希望的茄子。
即使在那时,丫丫对茄子还是有信心的,源于他打职业时的冲劲。几年前,茄子和弟弟曾因为一些队内纠纷,一度离开TYLOO,另立门户。仅仅一个月后,他就带队击败了当时不可一世的TYLOO战队,完成逆袭。“这人很有毅力,只要想做就能做好。但首先,要让他深刻意识到这点。”
选择离开,是丫丫为茄子,同时也为自己未来的最后一搏。“当然也可能变得更糟,我们就再也见不到了。”幸运的是,她赌赢了这一把。
2018年5月28日,此前有一搭没一搭做直播、热度不过数百上千的茄子直播间内,忽然涌入了20万之多的观众,听他吐露被“VAC”以来的真实心境,逃避过程中的误入歧途,以及丫丫的离去……有人安慰,有人嘲讽,也有人出主意……
茄子自己都觉得不可思议,结束这场“梦幻般”的直播后,立刻发微博:“是不是上天可怜我了看不过去了。这一切这一切。感谢。”
自此以后,不断有人慕名而来,有人把他的“真实风格”,剪辑成视频对外分发,带来更多好奇的观众……茄子突然火了,这也让处于人生谷底的他,重新燃起斗志,决定将直播真正当作自己的事业。
“年轻人千万别学我,人变坏很容易的。到现在都时刻提醒自己,不要再犯错。”他现在总以“过来人”的立场强调,“不是每个人都有我这么好运气。”
丫丫对茄子直播间发生的变化一无所知,但她注意到茄子的微信签名,突然变成“那个男孩回来了”。然后,她也决定回来了。
一个原本一眼望穿的“废人”,就这样被直播间的观众拯救了人生。“今天的一切,都是他们给我的。”
疲惫的真实
今年,茄子已经完成了几件大事。年初时,他举行婚礼,迎娶丫丫;5月份,他与丫丫的儿子小茄子”出生。
直播事业看上去进展顺利,他的粉丝越来越多。许多人眼里,茄子如今已是当之无愧的“大主播”。但只有他和身边的人才知道,光鲜背后是什么。
一个最现实的问题,是钱。
即便他已成为一名现象级的主播,在经济方面似乎还是捉襟见肘。据茄子自己的描述,结婚时他在原先直播平台的每月工资,也仅仅是5000元左右,根本无法支撑一个婚礼。“还好有一帮好兄弟和好朋友愿意相信我,愿意借给我钱结婚。”
转战到如今的直播平台后,虽然经济状况改善不少,但在开销上却也是几何级增长:茄子为了遵守诺言,每月都会拿出不少收入,抽奖回馈粉丝;他也参加过几次打榜活动,自掏腰包,甚至举债投入其中。
茄子现在最迫切的愿望,是能尽快给丫丫和刚出生的孩子,在老家茂名买一套房。现在真想不了太多,只能考虑眼前这件事。”
在丫丫眼里,那个男孩确实回来了,甚至已经蜕变为一个有责任担当的男人。这令她感到欣慰,但同时也忧心。“每天都逼自己卖力直播,一起床就开始,然后通宵到早上。”茄子的身体状况,以一种肉眼可见的方式快速下滑,失眠、神经衰弱、脂肪肝……
这是丫丫绝不愿意看到的,但也劝不住——她理解因为有那段空窗期,茄子对于当下的一切极为珍惜,想给家人一个尽可能好的生活环境,却并不认为这是透支身体的理由。“你的身体垮了,钱再多有什么用呢?”
除了家庭责任,还有来自外界的压力。在直播界的声名鹊起,将茄子的人生带入正轨同时,也将他推入一片从未面对过的迷雾中。
“这个位置好难。”他经常感叹,自己比以前更努力,更用心,但为什么不满意的人也越来越多呢?甚至连“真实直播间”的名号,都开始遭到一些质疑。“要顾忌的东西确实太多了。可能风格还在,但以前敢说敢做的一些,这个阶段你都不能做。”
一次盛夏深夜的直播,连续直播将近十小时的茄子,早已疲态尽显。在游戏中,又一次因为反应迟缓、遭遇对手伏击后,他下意识地站起来想脱掉上衣,并顺手抓起身边的香烟。
就在某一瞬间,他突然像记起了什么。整个动作在空气中停顿数秒,然后缓缓放下已褪去一半的T恤和手中的烟,勉强自己重新坐下,一脸疲惫地投入下一局游戏中。
对一个随性惯了的人来说,改变确实不是件易事。茄子不得不绞尽脑汁,强迫自己钻进理性的条条框框中,同时又要尽可能地满足更多人对他的期望,继续在镜头中成为一个“真实主义者”。
“他的走红有点像‘暴发户’,突然一下子,不知道后面该怎么办了。聊天时我们就会给他一些建议,主要是心态方面,不要太有压力。”从茄子刚开始直播时,Sakula就尽可能地提供帮助;而茄子突然走红,他也因此由衷高兴,同时也有些不放心。
但Sakula也承认,自己很难给出什么实质性的建议。“直播不只是直播,是一个行业,需要跟方方面面的人打交道。很多情况细节只有茄子和丫丫了解,他们要自己慢慢积累经验。”
某种意义上说,茄子如今的位置即便放在整个CS:GO界,也都是极为特殊的——不只是他本人,也是他周围的人都从未经历过的局面,就算与人聊起,也只能是浅尝辄止,问题依然无法从根本上解决。
因为思虑过度,早已不再酗酒的茄子,还是不得不借助酒精让自己入睡——尽管在经历连续十几小时的直播后,他早已疲惫不堪。
“大主播”茄子,不得不独自面对这种“疲惫的真实”。但对经历过谷底的他来说,这一切并非不可忍受,“别忘了当初是谁,让你重新站在这里的。”
唯一让他难以接受的,可能是因直播工作关系,无法长期陪伴出生不久的儿子——尽管他自己所忍受的一切,恰恰是为了“小茄子”。
采访最后,记者问他愿意将来让儿子尝试职业电竞吗?茄子回答他愿意为儿子的梦想买单,前提是保证学习……但随即,他又低头认真思考:
“其实,更希望他将来是科学家或律师之类的吧。”