北戴河海滨滩涂
07
没有消息来源的人，也从蛛丝马迹中看出了端倪。
正在向阳湖“五七”干校劳动的老作家陈白尘在10月1日的日记中写道：
国庆。昨晚无社论，今日收听广播，天安门亦无游行，是解放以来所未见，甚为纳闷。岂首都发生什么变故？想到南京家书中的备战说，怀疑更深。大家亦都惊异，但未议论。（注19）
原中联部副部长伍修权当时被关在秦城监狱，他后来回忆：
我从国庆节期间的报纸上，看到林彪的名字不见了，开始还在外国来的贺电上出现过，只是不像往常那么显眼，渐渐地就完全消失了。当时有几个外国首脑来华访问，周总理出面接待时，按照惯例总是要代表*和林彪对他们表示欢迎，可是在周总理的讲话中，却只代表*不提林彪了，我便猜想到可能是林彪出了问题。
一个多月后，专案组提审伍修权，调查林彪的有关情况，证实了他的判断。（注20）
著名翻译家杨宪益当时关押在北京某监狱，十几个人一间房，手上只有一本小红书《*语录》和《老三篇》，要求每天集体学习《人民日报》，背诵《老三篇》和小红书前面林彪写的《再版前言》。1971年国庆节，报纸上登载的西哈努克的贺电里只提*和*，不提林彪。杨宪益判断：林彪出问题了。于是，他把小红书前面的《再版前言》撕掉。过了一个月，看守进来收缴小红书，并逐本检查。翻到杨宪益那一本时，没有看到《再版前言》，看守略为踌躇，就把小红书退给他。看守离开后，其他犯人都问为什么，杨不敢多言。又过了一个月，进来一个年轻犯人，才知道林彪已叛逃。杨宪益很得意，认为这是他在坐牢期间做的唯一一件痛快事。（注21）
正被监护的罗瑞卿大将也从报纸上分析出了林彪已经垮台，高兴得几个晚上睡不着觉。后来，他写了13万字揭发林彪罪行的材料，还写了一首诗《答友人》：（注22）
林贼蛇蝎心，蔽空犹乌云。
篡权之狠毒，远超狗彘行。
北戴河郊外即景
08
有人欢喜有人愁，林彪的亲信们狼狈不堪。
根据*指示，中央没有马上对黄、吴、李、邱采取措施，而是给了他们10天时间“争取宽大处理”。
徐向前元帅晚年回忆：
黄永胜在三座门召集我们传达文件，念着念着，念不下去了，让别人代念，做贼心虚嘛！（注23）
林彪和黄吴李邱
《陈毅元帅的最后岁月》一*述了这次传达中的另一个细节：
往日一散会，黄永胜的大红旗就“呼”地开到最前头，主人盛气凌人地第一个钻进汽车，扬长而去。
今天，黄的司机依旧把车开到最前头。黄永胜依然第一个走出来，但他面色紧张，神情恍惚，不耐烦地挥挥手，示意司机把汽车靠边，然后恭候在门前，对每一位扬眉吐气、昂首挺胸走出会场的老帅赔着笑脸。他伸伸手，好像是请老帅们上车。
走在前面的徐向前仿佛根本没看见，笑着对陈毅说：“真应该在这里干一杯！可惜没菜！早知是这件大好事，我们每人带些菜来。”
“对吆！”陈毅朗声应道：“回家吃晚饭时，先干一杯！”
院内汽车所剩无几，黄永胜仍站在门口，脸上挂着呆滞、沮丧的苦笑，往日笔直挺起的身躯，仿佛突然断了脊柱。（注24）
北戴河火车站里的机车文物
09
有些人想得更多、更深。
在“九一三”事件中，最忙最累的是*，殚精竭虑，废寝忘食。他的侄女周秉德记述，当人民大会堂东大厅只剩下*、纪登奎时：
突然，一阵嚎啕之声如江水崩堤猛然暴发，这是一种长久的压抑到了极限，终于无法再压抑而暴发的哭声，一种痛楚无比撕肝裂肺的痛哭。纪登奎一下呆住了：不是亲眼目睹，他压根儿不会相信，发出这种哭声（的）不是别人，正是面对墙壁双肩颤抖的*！就是刚才还和大家一样露出久违的笑容，举杯庆祝这不幸中的万幸的*！
纪登奎被吓坏了，赶快安慰：
“总理，总理，林彪一伙摔死了，这是不幸中的万幸，应该说是最好的结局了，您该高兴，对不对？”说完他自己才意识到，自己分明在重复着总理刚才讲的话。
*回过身来，双肩依然在颤动，脸上老泪纵横，他摇着头，声音嘶哑地反复说：“你不懂，你不懂！”（注25）
