北戴河海滨
04
9月18日，中共中央发出了《关于林彪叛国出逃的通知》（中发[1971]57号），文件开头写道：
“中共中央正式通知：林彪于1971年9月13日仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡。”
文件传达到河南省潢川县团中央“五七干校”，在这里劳动的胡耀邦非常吃惊。就在当天早上，“五七战士”列队“早请示”时，在三呼“万寿无疆”之后，还三呼林副统帅“永远健康”。很长一段时间里，胡耀邦都在沉思。
军代表问他：“最近想些什么？”心怀坦荡的胡耀邦脱口而出：“在考虑国家体制问题。”军代表觉得荒唐透顶，可笑之至。他到各个连队去，用强烈讽刺的口吻说：胡耀邦现在还在考虑什么国家体制问题，我狠狠批评了他，说国家体制用得着你考虑吗？你考虑得了吗？你老老实实考虑自己的问题就行了。（注8）
当然，后来的事实证明，可笑的不是胡耀邦。
胡耀邦在河南潢川五七干校插秧
10月3日下午，驻蒙古大使馆二秘孙一光参加了外交部传达中央文件的大会。此前9月20日，正是他奉命回国报告温都尔汗坠机事件，但直到此时，他才知道自己带回国内的那些照片，竟然是林彪等人的遗照。
“我的脑袋轰的一下胀得老大老大，啊，竟然是他！怎么会是他呢？”（注9）
当时，陈丕显的儿子陈小津正在湖南省汉寿县某军垦农场劳动待分配，听了传达后非常紧张：
国庆前后，我们在军垦农场大礼堂里面听传达文件，看着外面有全副武装的战士把守，气氛相当紧张，我心里犯了嘀咕。因为我知道湖南省属广州军区防区，而广州军区主要是林彪的四野部队，万一林彪的余党垂死挣扎，兴兵作乱，造成南北割据的局面，我不是从狼窝又掉到虎穴里了吗？于是我借口牙疼，军垦农场卫生院治不了，请假到长沙治病。到了长沙，我就偷偷跑去拜访下放在这里的江渭清伯伯。等到局势平静了，我才回到军垦农场。
同在军垦农场劳动的戴晴（傅大庆烈士之女、叶剑英的养女）更果断：当即不辞而别，不见踪影，闹得整个长沙地区都在抓她，广州军区还派人到北京找她。（注10）
北戴河海滨浴场
05
为了保持社会稳定，中央严格要求“内外有别、有步骤”地逐级传达。10月6日，中央以65号文件发布了进一步扩大传达林彪集团罪行的通知；10月24日,又以67号文件发布了关于向全国广大工农兵群众传达林彪叛党叛国事件的通知。
崔道怡（文革后当过《人民文学》常务副主编）当时正在湖北省向阳湖“五七干校”劳动，据他回忆：
直到10月中旬，干校召开大会，军宣队代表宣读中央文件，传达了林彪集团自取灭亡的信息。我发现，在场听众绝大多数都早已知道，只有极少数人表情如雷轰顶。一个最早来到干校创业的青年职工，因开柴油机被摇把打掉了门牙的劳动模范，惊得目瞪口呆、凝然不动，那没牙的嘴张开来合不拢，形成一个黑洞。（注11）
10月底，海南建设兵团某团在一片橡胶林中召开全团大会进行传达，知青黄子平后来回忆：
……那文件果然重要！多少年后我也还记得那个瞬间，聚集了两千人的一大片橡胶林寂静得邪乎，除了自己的呼吸，你彷佛还可以听见橡胶树叶子掉在地面的声音。
黑洞，虚无，空白。用来支撑这个史无前例的“革命”的整个意义系统，在那个瞬间坍塌了。“革命”死了，——“革命”把自己掐死了。（注12）
11月6日，南昌市新建县拖拉机修造厂突然通知*、卓琳夫妇去听传达中央文件。文件整整念了两个小时，会后又组织各车间讨论，*始终一言不发。其女儿毛毛（邓榕）记述了父亲回家后的反应：
回来后，父亲依然没有说话。全家吃完午饭后，上了楼，关上门，妈妈激动地告诉我传达的详情，我激动地听着，不禁热泪涌起。父亲没有坐下，一直站在那里，一边抽烟，一边看着我们。他竟然一改一贯的严肃和沉静，显得和我们一样的兴奋和激动。他的话不多，只说了一句：“林彪不亡，天理不容！”
两天后，*给*写了一封信，坚决拥护中央关于林彪反党集团的决定，同时汇报了自己到江西劳动的情况，表示希望出来做一点具体工作。（注13）
少数基层群众，没有任何思想准备，无法承受如此强烈的刺激。
宁夏作家郝寒冰记述：11月13日，银川市拖拉机配件厂正式向党团员传达中央文件。听到林彪叛国出逃、自取灭亡时，因为受到强烈刺激，拉料工人莫增仁一声惨叫，当场犯了羊羔疯，口吐白沫。
老莫后来清醒了，颠三倒四，胡言乱语，逢人就喧：“知道啵——林彪一群，坐着三驾拖拉机，挂着四档，到蒙古洗温泉出了一身汗，热死了；临走呢还偷了件马克思一件大衣披在身上！唉，你说坏不坏……”（注14）
北戴河海滨浴场
06
惊人的消息也在民间悄悄流传。
9月16日，刘仁（原北京市委第二*、时在狱中）的妻子甘英独自一人在单位劳动刷痰盂时，忽然听见有人在她的背后大喊一声：“林彪完蛋了！”当她回头看时，却不见了人影。这位在林彪死去三天就知道消息并敢于向她通风报信的人，应该不是寻常百姓。（注15）
较早听到这个消息的，还有原文化部部长茅盾的儿子韦韬：……他刚好从干校回来办事，听到了这惊人的新闻，当天就告诉了爸爸。我们都是又惊又喜，惊的是*亲自指定的接班人竟会干出这样大逆不道的事来。喜的是：爸爸认为林彪的死必将引起*的深刻反思，中国的政局可能由此向好的方面变化。（注16）
中国第一代女电视播音员吕大渝回忆：
1971年9月下旬，一群领导突然成群结队地到各处“检查卫生”。这是前所未有的举动，而且以“为了突出*，以后一律不再悬挂其他*的画像”为由，要求大家取下林彪的画像，气氛神秘兮兮。当时，有的办公室并排悬挂着*和林彪的画像……我预感出了大事，但却没有一句质疑。“文革”已经使我得到了“言多必失”的惨痛教训。
当晚，吕大渝赶到自己的中学好友孙文冬家打探消息，从孙的丈夫李观承那里，得知是林彪出了事。（注17）
罗瑞卿的女儿点点回忆：1971年10月1日，国庆节的夜晚，很多北京市民还不知道林彪一伙人驾机出逃并摔死在蒙古的温度尔汗，只是为建国22年以来第一次取消国庆节的庆祝活动而惴惴不安。入夜，天安门广场上华灯齐放，但行人却寥寥无几。我们几个人（指她的兄弟姊妹）抑制不住高兴的心情一齐来到广场上，我们又说又笑，多少年没有这样大声说笑了。那是一个非常奇妙的场面。沉寂空旷但十分明亮的天安门广场上响彻着我们的声音。*、马克思、恩格斯、列宁、斯大林，还有孙中山，都从那些巨大的相框里含笑注视着我们。我们从广场的西侧跑到东侧，又从天安门跑到前门。我们甚至还燃放了一支爆竹，当它轰然一响腾上夜空的时候，我们欢乐痛快的心情是无法言喻的。（注18）
很多人悄悄传递着消息。往往是A告诉B之后，千叮万嘱：“可不能传给别人，这事非同小可。”B回答：“你放心，保证不传！”次日，B就告诉了C，同时叮嘱：“千万不能外传。”C同样信誓旦旦：“向*保证，不外传！”就这样，没过多久，很多人知道了。
到后来以讹传讹，民间的流传越来越广，也越来越荒唐。
有的版本说：林彪和另一个（林立果——谐音，下同）老婆都摔死了，摔的地方温度热得出汗（温都尔汗），林彪的三角裤衩（三叉戟）都摔破了，后面跟着老婆一群（叶群），死了好多人……
