“老板装得挺像，好像宝娣真的走掉了似的。”（《轻寒》插图：书深处）
关于镜子中的镜子，《繁花》的插画《摆渡船》还只是提供一个观念上的可能，金宇澄为《轻寒》所画的插画《书深处》则表明，这是他把握图中之书的基本方式：在《书深处》，泛黄的底色上，一本泛黄的书，套着另一本比例略小的一模一样的书，里面再套一本比例更小的书，如此，一直延伸到书中间的最深的深处。图中之书，图中之书中的书……
书中之书，或，图中之图
（《繁花》插图：电影院）
甚至，不仅是书。《繁花》里蓓蒂说她“爸爸妈妈到‘大光明’看电影，刚巧并排坐，攀谈起来，就结婚了”，在金宇澄所画的插画《电影院》里，一对男女坐在电影院的后排看电影，而电影中是同样坐在后排看电影的男女，他们又在他们的电影中看到同样的男女……他们自身就是电影中的人物，他们看的是关于自身的电影，是电影中的关于自身的电影。是电影中的电影，镜子中的镜子，幻象中的幻象，是“反影所精心制造的”一组“虚幻而深刻的世界”，它们坐落在——
上海，一个虚幻而深刻的城市，一本虚幻而深刻的书，一面虚幻而深刻的镜子。在金宇澄为《童话》所画的插画《上海屋顶》中，当“女孩和同事来到这条熟悉的小街”，眺望那些洋房的红色屋顶，她们其实是在俯视一本打开的书：一只巨大的手握着书的一角。在这里，文学、插画与上海这座城市合三为一了：《童话》中的人觉得真实的城市空间，不过是书中的一幅插画，而在这城市中生活的人，不过是插画中的几个线条与色块。
“女孩和同事来到了这条熟悉的小街。此刻小金（‘金铃子’、鸣虫）敏锐听到，零星的弟兄们仍然在不知疲倦地唱歌。”（《童话》插图：上海屋顶）
只是，在这幅画的左上角的那只握着书的手，到底是谁的手？同样的问题其实已经发生过，在《繁花》的插画《摆渡船》里，那只穿过水缸边沿打开《繁花》的手，到底是谁的手？这只在画内找不到主人的巨手，在《上海水晶鞋》的插画《公寓女人》里，抓着一栋商场大楼，悬置在一个女人的头脑中；在《史密斯SMITHS船钟》的插画《东方明珠》里，拿着东方明珠的巨大塔尖，悬置在上海的老建筑之间。
“白天暗洞洞，夜里亮洞洞，进去像爬桥，四面可通风。”（《上海水晶鞋》插图：公寓女人）
