澎湃新闻记者 张维
假发店的椅子被旋转了90度，阿布看不到镜子里的自己。
店老板秦康是故意这么做的。他已把阿布的长发剪短，正准备拿起电推准备剃，看着紧张的她有些不忍心，就把她转了过去。
阿布的眼睛始终盯着地面。秦康顺着头发生长的方向轻轻剃，这样发根吃力小，能防止剃破鼓包和肉瘤。
剃完，秦康把阿布转向镜子。做完乳腺切除手术都没有哭的阿布看着镜子里光头的自己，眼泪倏地夺眶而出，“好像是暴露了。发现自己真的有这么一天。”
那是2018年1月18日，阿布已做完第一次化疗。
想了就变成真的了，光头了
剃头让阿布真正认清自己是得了病。“如果没掉头发，我只是做了个手术，我不说没人知道。”她久久凝视着手机照片里长发健康的自己。
30岁出头的阿布还没有谈过恋爱。她大学时主修模特专业，参加过环球小姐比赛，做过车模、足球宝贝，拿过最佳形象奖。现任厦门一家国际运动品牌公司的视觉设计师。这位忙碌的“空中飞人”一个月出差四五次，“半年就能升到金卡”。她是个完美主义者，上班一定要化淡妆，涂腮红。
2017年11月份，阿布被确诊为乳腺癌晚期，需要切除乳房。她忍不住在医生面前大哭，“我很害怕，想到了死亡。”
但她迫使自己恢复冷静，在一天之内把工作交接完，当晚9点独自从厦门飞到上海住院。切除手术和整形手术同时进行。医生的自信给了她莫大的安全感，手术前一晚她睡得很好。
术后不久，她开始接受每三周一次的化疗。第一次化疗的两周后，她洗头时轻轻一抓，头发一坨一坨地掉，指间是一大把黑发。虽然她原本就对掉发有心理准备，但真正看到头发掉下来时还是感到难受。那段时间她好像认不出自己了，不敢出门，每天戴着帽子。
当一头长发脱落到所剩无几时，阿布终于决定去秦康的假发店。
秦康的假发店位于上海市肿瘤医院对面，十几平方米，隐藏在卖假胸（义乳）和中药店的后面，不仔细找，很容易错过，店里90%的顾客是因化疗而失去头发的女性癌症患者。
相对于普通的理发店，患者更愿意来这样的假发店剃头。“如果你去普通的理发店，人家问你为什么剃光头，你怎么回答？”秦康说。
秦康在帮客人试戴假发。 澎湃新闻记者 张维 图
60多岁的农村妇女方翠芬跟阿布一样是乳腺癌患者，也是做手术不哭，在秦康的店里剃成光头时哭得一塌糊涂。
她以前一直是长发扎成辫子，从没留过短发。现时的她失去了右胸，经历了8次化疗、25次放疗，头发掉了，眉毛也掉了，整个人憔悴了。她老是照镜子，觉得自己变得特别难看。偶尔回老家拿衣服，村里人说认不出她了。
她瘦弱，说话柔软，却会决绝地说，“有些人自拍光头的照片，我生病一张照片都不要拍。”她从没想过自己有一天会变成光头，也不愿接受。
得病前，阿布倒是想过剃光头，她每次看时尚大片都激动，觉得外国模特的光头酷酷的。但她明白，现在的光头是另一回事。“毕竟那种气质、脸型、高跟鞋和衣服配合起来会很时尚，但是真正生病后是看得出来的，不一样，每天跑医院。”
“不能想，想了就变成真的了。”阿布开玩笑说。
那天，她光着头在假发店试戴了五六种发型后，最终选了一款棕色短发，额头上厚厚的刘海，乖乖地横在眉毛上面。
她以前一直保留着齐胸的长直发，中分，干净利落。阿布本想选一款和自己原来发型一样的假发，可惜假发店的长发都有刘海，她没能如愿。
背着店员试假发，睡觉也戴着
2月5日，阿布第二次来假发店。店里大多是中老年女性，年轻的阿布戴着时下最流行的日本口罩，在这充斥着吹风机声和人声的店里显得格格不入。一米七八的她坐在假发店门口的凳子上，宽松的蓝色牛仔裤裤脚向外翻起，露出长筒袜。
她一点也看不出是癌症病人。假发替她保守了秘密。
光顾假发店的病人都在用不同的方式保守秘密。有的年纪大了，只买黑色假发，不要染色，因为她平时不染发；有的在店里不想当着店员的面试戴假发，而要拿到卫生间里自己戴好，再让店员调整；还有的害怕被家人看到光头的样子，睡觉也要戴假发；有人买假发时谎称用于头顶发量稀少，结果买了头顶的发片，用不了，又来退。针对于盖白发、头顶稀少的症状，秦康一般只推荐发片，但化疗掉发则需要全头的假发。
也有人自己能正视对假发的需求，家人却做不到。
36岁的向日葵是在妈妈的陪同下来假发店的，她是浙江湖州人，头发掉光了。如她的名字，试发过程中她一直保持着大大的笑脸。
她的妈妈坐在一旁的凳子上，脸上写满忧愁。向日葵的鼻子里长了肿瘤，妈妈哭了好几天。其实向日葵在一个月以前就没有头发了，但她一直不同意女儿买假发，觉得“假发脏得很”。
甚至最初她舍不得女儿剪头发。但是向日葵的头发掉得到处都是，落到脖子里很痒，就剪了。“由于身边的患者都戴假发，她也就慢慢接受了假发。”向日葵说。
向日葵每试一顶假发都会紧闭双眼，戴好后再睁开，然后自拍一张照片发到闺蜜的微信群里，接着转身给坐在一旁的妈妈看。“妈，你觉得可以吗？”
向日葵以前是齐刘海的波波头短发，她想找同样的发型，但试了却不合适。
有一款戴着很好看的要3000多元，但她觉得太贵，她鼓着嘴巴说：“戴一年我就扔掉了，放在家里很心痛啊！”
假发店的假发发型都比较简单，以逼真为追求。 澎湃新闻记者 吴越 图
店里的假发价格从360元到3000多元不等，区别在于发型、颜色、真发含量、头皮贴合度等。试了很多款后，向日葵最终选了一款1300元的特价短发。理发师教她戴选好的假发，慢慢拉着头发往后拉，“两边对称，不要歪掉啊！”“有点紧，这里有印子。”“这个头发也不要梳，梳太死板。”
看女儿学得起劲，妈妈喊着让她不要戴着假发出门，向日葵也同意。她们打包假发带走，打算只在春节探亲时佩戴。
秦康知道，假发是难以启齿的。他以前在日本假发公司工作，公司要求顾客买完假发后三天要打一个电话询问售后效果，隔了一两个月再打一次。他打过去，对方一般尴尬地找个借口或者敷衍两句就挂了。“如果人家正在跟男朋友吃饭或者正在开会，你打过去，问假发戴得怎么样，这很傻。”秦康现在只告诉客户，有问题可以打电话给他们。毕竟这不是一件像买了辆法拉利那样值得炫耀的事，“她（病人）可以让周围的人说，哎呀你的头发怎么剪得这么难看，在哪里剪的？而不是你的假发这么好看，在哪里买的？”
说出病情有压力，在家人面前很少流泪
比假发更难以启齿的，是癌症本身。
“一个健康的人去商场买假发，可能买一些大品牌或者非常好看的假发去‘炫耀’。但患者却希望所有人都不知道自己戴了假发，不知道自己生病。”秦康说。
阿布在手术前就想好了要买假发，她不想因为光头招致过分的关心。
阿布曾跟一个朋友说出实情，但说出去就后悔了。对方当即说想见她，还要合影留念，过了几天，朋友又发信息向她询问病情。
这对阿布来说都是压力。“他们不了解病情，知道是癌症就以为离死亡不远了，就会来问我。我还得跟他们解释，解释了他们以为我自欺欺人，我不想跟他们解释。”
独自一人来买假发的徐美华也不想让朋友们知道她的病情。
63岁的徐美华是上海本地人，穿着白色羽绒服，戴着白色金属框眼镜，她脸小，白净清秀。
2016年12月，她曾体检出两肺纹理增生，没太在意。10个月后，她被查出肺癌晚期。不久，医生又告诉她是神经内分泌癌症，跟乔布斯生的病一样。
徐美华出门都戴着帽子，小区里的朋友并不都知道她生病的事。“他们知道了又要来看我，要来送钱送东西啊，然后很伤心啊。”
2月4日，她化疗结束后去理发店把头发全剃了。剃头时，她让儿子把过程录下来，然后给家人看。
“他们看了很难受，我觉得其实没什么，这是生病的过程嘛，也没有办法。我觉得要接受它，真的没什么。”她说着说着却忍不住哭了出来。
她的晚年生活本来丰富且忙碌：跳舞，学钢琴，参加小区活动，还要帮忙照顾两个孙女。
徐美华在家也戴着帽子或者假发。“如果我光着，两个孙女都害怕，她们问，奶奶你怎么了？”她觉得光头在家里，家里气氛也不好。为了不让家人担心，很多事情她都独自去做。
方翠芬在家里倒不怕晃着光头，但她也不敢出门。丈夫的朋友来家里看她，她要提前戴好假发。如果他们提出想看看她的头发，她就撩起一角又迅速放下。
在方翠芬的村里，得乳腺癌是件难以启齿的丑事。方翠芬得病后更是深有体会，“我们那边地方小，大家生病了还害怕被别人知道，害怕被笑话，就不说真话。”“有的人生了这病，家里人理都不理。我外甥女的一个朋友生了这病，她老公都不去看。”秦康在店里遇到过不少因一方患病而家庭破裂的。一个女患者，婆婆在她生病期间带着丈夫去相亲。
而方翠芬比较幸运，她一路上有丈夫刘小健的默默陪伴。刘小健是个高大沉默但又温柔细心的男人。第一次知道妻子的病后，他无法接受，在床上躺了两天不起床，不吃饭。两天后，他来到上海陪妻子看病，洗衣做饭的事全包了，从不抱怨。
方翠芬生病后刘小健瘦了十多斤，他以前喜欢出去开车兜风，老家山多，风景好。但自从妻子生病后再没出去过了。
丈夫陪着妻子买完假发，妻子戴上后很满意，他们正在付款。澎湃新闻记者 张维 图
化疗时，方翠芬吃不下饭，每天躺在床上熬时间。“生不如死”这个词，方翠芬说她在读书时没懂，生病时全理解了。“化疗太难受了，真的太难受了。有一个医生也得了这个病，说从医30多年，从来不知道化疗这么难受。”
“以前每天都要掉眼泪。白细胞低了要打针，打下去后全身痛，痛起来很厉害，现在我的指甲都是新换的。以前在乡下剥毛豆，现在的指甲不能剥，好像空了，里面化脓了，皮肤里面是黑的，出血干了结痂。衣服不能洗，碰到就痛。”
她和丈夫年轻时去过很多地方打工，也上当受过骗。夫妻俩老实，“生意做不好。”他们最后亏本回了老家。方翠芬现在做靶向治疗，用的药1.7万元一支。
“真看不起病。她这病看下来差不多总共要50万。第四个化疗的时候路都不能走，只能打车。”刘小健说。
夫妇俩跟人合租住在肿瘤医院对面的居民区，150元一晚。在聊天过程中，刘小健自己出去散步了。方翠芬忍不住坦诚，“我老是想着我女儿和儿子，他们怎么办，老公经常安慰我。我手术化疗的时候，乡下的朋友都来看我。我不想我老公和孩子他们太难过，我在他们面前都很少掉眼泪。”
化疗完，“寸头就寸头吧”
方翠芬化疗结束已有7个月，新头发正在长出来，为了利于生发，她平时在家都不戴帽子或假发，但她出门依然要戴上假发。
但她的头发长得慢。她跟丈夫抱怨时，刘小健就轻轻摸摸她的头，说，长得很好很好。
趁着来医院做后续治疗，方翠芬在丈夫的陪同下年前最后一次来假发店，她要清洗头上的假发，干干净净回家过年。
假发店的工作人员在洗护假发。 澎湃新闻记者 张维 图
方翠芬戴着洗干净的假发满意地走了。她打算等病好了，去送外孙女上学。化疗时头发掉光，外孙女对她说，外婆，你不要去我的学校。“现在我问她，能不能去，她说可以去。”方翠芬羞涩地笑了。
徐美华一边试戴自己的假发，一边探头看着秦康给坐在她旁边的一位胖阿姨试戴。“我的脸型不太适合太短的，我想要点鬈的，我也不喜欢太黑的。”
徐美华最终买下那款360元的鬈发，因为这跟她原来的发型很像，似乎这样可以让生活保持原状。“我还要认识它。”徐美华用手托着假发对秦康说，“老板它怎么护理，你教一教我。”她对着镜子，小心翼翼地戴上，摆正，抹平鬓角。她很满意，甚至觉得不需要进行任何修理。
她打算下次带一个好朋友来做参谋，再买一两个好的，贵一点也能接受。“这个头发戴在我头上，实际上是给人家看的，又不是给我看的，人家看了好看就行。”
阿布第二次来假发店是想给假发剪一个狗啃刘海，她拿手机里存的演员郭采洁狗啃刘海的造型图片给秦康看。她想，反正已经是短发了，就索性剪得酷一点。
秦康先是剪下一点点，阿布不满意，“剪得再不规则一点。 ” 秦康又剪了点，说，“剪了啊，剪了别后悔啊，95%可能不适合。”阿布说：“哎呀，你说得我都发抖了。” 秦康剪完了，说：“乖乖女变成假小子了。”阿布睁开紧闭着的眼睛，满意地笑了。
其实最早家里人建议阿布把头发剃光时，阿布不愿意，她仍怀有头发不会掉光的一丝侥幸和不甘。觉得假发即使合适，但戴在头上，始终觉得不是自己的。
阿布的母亲曾看着她的艺术照偷偷流泪，但还是强忍悲伤安慰阿布，这种病未必就没得救了。阿布的大伯胃癌，18年前做的手术，现在活得好好的。想起母亲，阿布觉得自己必须坚强。
她现在每天练毛笔字，看电视剧，偶尔逛逛自己喜欢的品牌店。阿布把这当作一场“重新看待人生的病”。
“慢慢治疗，病好了就活着，病不好也不能改变什么。就是想干嘛就干嘛呗。”她打算化疗结束后就只留光头，不戴帽子和假发。“让它长吧。寸头就让它寸头吧。”
（除秦康外，文中其他人名均为化名）
本期编辑 彭炜轩
