在郊区路边休闲的人们。（李夏恩 摄）
郊区路边，出摊卖书的大爷。（本文作者 摄）
想象家的样子
郊区提供了漂泊者、拼搏者落脚一座城市的空间，遗憾的是，我们却似乎无法在这里积累日常生活的体验。这都无关生活环境本身的持续或中断。来去匆匆，连一瞥也是过剩的。
霓虹灯赛博朋克未来，带有多彩霓虹灯照明的夜景。图/IC photo
当我们说“空间”而非其他词——如“地方”“地点”或“场所”——之时，是在表述它有人的活动，是行动性的。安放一张床、走到窗户前、在房间徘徊踱步、进出开关门，诸如此类的每个动作，都让一个地方变为空间。郊区商住楼较多，摩登的玻璃外墙闪闪发光，窗户本分地嵌在其中，与住宅窗台（以及阳台）向外扩展空间大为不同，楼群坚硬、理性，每个细节都在表达其实用价值。住户下楼，不必经过多余的地方，直上公路，沿着路边走一段路，到达公交车站、地铁站。接下来，便是抓紧离开，在地铁里不能、也不必感受路面上有何变化，像包裹快件一样被发送到目的地。犹豫、逗留，“走马观花”，都是必须得被剔除的多余动作。下班，再把这些步骤重复一遍。工作日，早出晚归，周末累了（碰上周六加班，还得减一天），懒得动，也没有那精神，与朋友约个饭也是难的。对郊区的日常体验既不是连续的，也不是积累的，甚至住了多年还不知这片区域的模样，也不知附近的变与不变。最终，空间变成“非空间”。
通勤的疲惫尤其加剧了这个过程。每有关于北上广通勤时长的调查和报道发布，都会引起阵阵共鸣。一句“早安打工人”道出多少人的心声。动辄六十分钟以上的单边时长，只是个高度浓缩的数字，它是由无数人设闹钟、来不及吃饭、追公交、跑步进地铁、挤在车厢、在座位上睡着、坐过站、迟到、被罚、加班错过末班车等数十种生活事件组成的。
人们谈论通勤，总是有一种悲壮、一种不解，“这都是为了什么”，“何必这样”。其实不是先有了郊区，人们被迫去那里生活，而是我们去大城市谋生的渴望和需求让一个农耕之地成了郊区。大城市化高歌猛进，郊区是我们作为外来者的安身之地。自然了，对这“高歌猛进”，不同人有不同的看法，如：文化批评者认为这是资本崛起后，不停歇地寻找最高获利的结果，用地理学家尼尔·史密斯（Neil Smith）的话来说，它深入到了“本地小区”；城市经济研究者则认为聚集是世界城市化的一般规律，如前些年陆铭的《大国大城》、批评福特的佛罗里达及其《新城市危机》。理论总是外部的。那么，我们本人呢？酸甜苦辣，各有体会。30年前甘萍的老歌《大哥你好吗？》是唱过这种心境的，曾经，你“每一天都走着别人为你安排的路”，某天终于决定外出，“从此以后你有了一双属于自己的手”，同时也得去承受代价，“忍受心中所有的伤疤”。这就是市场，也是郊区，它将正反面一并展开，在世人跟前。
或许，我们需要去想象家的样子。这种事是不容易的，郊区的时间和空间已经被城市开发模式、社会分层和工作机制塑造，就连在个人层面，当你说起下班回到家时，也未必说“到家了”，大概说的是回到“宿舍”“住的地方”“出租屋”，或者省去界定的迟疑：“我到了”。一句多出去走走肯定是废话，但总归还是别轻易放弃积累日常体验的兴趣和能力。我们都当感谢郊区。哪怕不住这里，也得承认这个不够都市、不够地道的地方，节约了整座城市的成本。这是不必多讲的。
作者/罗东
编辑/张进 刘亚光
校对/薛京宁
,
